Pagyvenęs prancūzas dailės kritikas, 
negalintis atsigauti po automobilio 
avarijos, kurioje žuvo žmona su dukra, 
it jauna italė rašytoja, priblokšta 
sėkmės, kuri užgriuvo išleidus knygelę 
aple Veneciją. Žmonės, kurių, regis, 
niekas negali sieti, ir kurie vis dėlto 
susitinka. Juos suveda paveikslas, 
patraukęs pirma vyro, o paskui moters 
(lėmesį viename Paryžiaus antikvariatų. 
Jis susidomi iš menotyrininko 
smalsumo, ji — todėl, kad po paveikslu 
jos senelio parašas. Paveikslas atitenka 
moteriai, tačiau istorija tuo nesibaigia. 
Juodu vėl susitinka ir netrukus kartu 
vyksta į Veneciją. Jis — ieškoti 
paslaptingos garsaus Tiepolo paveikslo 
„II Mundo Nuovo“ kopijos, ji - įminti 
senelio gyvenimo mįslės. 


Ši kelionė supina abiejų personažų 
likimus ir užmena naujų paslapčių. 
() atrastoji Tiepolo paveikslo kopija 


ir paslaptingas jos motyvas tampa 
jųdviejų istorijos ir bandymų išsaugoti 
tai, kas brangiausia, metafora. 
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Jei visu tai dabar jums atrodo gražu, taip yra todėl, 
kid Uhurdinui buvo gražu tai tapyti. Jam buvo gražu 
tui lupyti, nes tai jam atrodė gražu matyti. Malonumas, 
kokį jumis teikia jo nutapytas kambarys, kur siuvama, 
kontora, virtuvė, indauja, yra praeinant pagautas, iš 
ukimirkos išplėštas, pagilintas ir įamžintas malonumas, 
kokį jam teikė indaujos, virtuvės, kambario, kur siuva- 
mu, vaizdas. Jie taip vienas nuo kito neatskiriami, kad 
jei jis nebūtų išgyvenęs pirmojo ir norėjęs pats išgyven- 
li antrąjį bei leisti jį išgyventi kitiems, jums tai būtų 
neįmanoma neišvengiamai nesugrįžus prie pirmojo. 

MARcEL PROUST. 
Naujos įvairenybės 


Moterys praeina gatve, jos kitokios nei kitados, nes 
tai Renoiro moterys, kurias kadaise atsisakėme laikyti 
moterimis. 

MARCEL PROUST. 


Germantų pusė 


Dvi: MOTERYS SĖDI ant sofos, o gal ant lovos, — 
sunku aiškiai įžvelgti kraujo raudonio kontū- 
rus. Pirmame plane viena jų - nuoga - remiasi 
dešine ranka. Prie peties palinkusiu veidu Žiū- 
ri į kažką, ką jai rodo kaimynė: gal paveikslą, 
gal nuotrauką, gal eskizų knygelę. Antroji mo- 
teris vilki juodą suknelę. Atrodo vyresnė už 
pirmąją. To nepasakysi iš veido bruožų - abie- 
jų veidai tokio pat pailgo ovalo formos, bet ne- 
išryškinta — kaip Matisse'o ar Marie Laurencin 
paveiksluose - nė viena detalė. Apie tai dau- 


giau pasako jų laikysena: nerūpestingas nuo- 


gos moters lankstumas, kiek atloštas biustas, 
ant sofos ištiestos kojos, tuo tarpu kita sėdi 
kuklesne ir tvirtesne poza. Apsirengusi mote- 
ris laiko ant kelių kažką panašaus į paveikslą, 
bet ir jo kontūrai pernelyg neaiškūs, kad būtų 
galima šitai tvirtinti. Rankoje ji laiko knygelę, 
ties kuria susikryžiuoja palinkę žvilgsniai. Tar- 
si reiktų išreikšti nuomonę, Mintį, užuominą, 
bet tai lyg jau ir padaryta anksčiau, tylomis. 
Nepaprasta scenos ramybė. Neaiškus fonas. 
Kažkokie apmušalai, tikriausiai spalvoto po- 
pieriaus, gal kokia žalia augmenija, bet ribos 
neįžvelgiamos. Visa plaukia tamsioje žalumo- 
je, šiltame raudonyje, gelsvame rusvume tarsi 
karščiuojančio vaiko svaigulyje plūduriuojan- 
tis kambarys - dingsta kontūrai, formos juda, 
į apgaulingą daugiasluoksnę interjero vatą 
skverbiasi visi išorės dvelksmai - tai kamba- 
rys miško glūdumoje. 

Jis priėjo arčiau. Kai gerai įsižiūri, kiekvieno 
elemento vaidmuo tampa ne toks akivaizdus. 
Aišku, kad kalbama apie tapybą, aišku, kad 


jauna nuoga moteris pozuoja ar bent jau poza- 
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vo prieš tai. Tačiau ta kita šalia jos jau neatrodo 
tokia sustingusi, o veikiau ramiai sėdinti ant 
sofos-lovos kraštelio. Ar ji juoda suknele, ar 
diržu sujuostu savotišku kimono, o gal tik su 
prijuoste? Tad viena yra pozuotoja, o kita tapy- 
toja, o gal ne? Nėra jokio noro tai sužinoti. Šie 
visi klausimai ateina į galvą vien tam, kad pa- 
tvirtintų pasitenkinimą, jog atsakymo nerasi. 
Jis šypsosi. Kam sukti galvą dėl paveikslo? 
Jo profesija - domėtis vien tapytojo stiliumi, 
potėpiu, požiūriu. Bet šiuo atveju jis bejėgis. 
Prieš tai jis be tikslo slampinėjo po sendaikčių, 
išdėstytų ant šaligatvių, maišalynę Bretanės 
gatvėje, knaisiojosi Miroir-Sprint ir Cinėmonde 
šūsnyse, ieškodamas kokio seno žygdarbio ar 
sukrečiančios istorijos, šen bei ten pritūpda- 
mas pasirausti kartoninėse dėžėse su senomis 
sudrėkusiomis knygomis. Slegiantis paskuti- 
nio gegužės sekmadienio karštis žadino min- 


tis apie Roland'o Garroso! skrydį, atrodė, tarsi 


'! Prancūzų lakūnas, 1913 m. pirmasis perskridęs Vidur- 
žemio jūrą. (Vert. past.). 


visi Paryžiaus garsai virto matiniu gelsvu ka- 
muoliu, šokinėjančiu ant sutryptos žemės och- 
ros, O visi judesiai tapo ritmiški it metronomo 
švytavimai, sklindantys pirmų tikrai giedrų 
dienų erdve. 

Šis paveikslas jam patiko. Faktūra neabejo- 
tinai primena Matisse'ą, Bonnard'ą, Vuillard'ą. 
Jį sudomino intriga, paveikslas paveiksle. 
Tylus klausinėjimas apie formas, laikysenas, 
teisingą pasaulio atvaizdą — tai jo paties tyri- 
nėjimų, ieškojimų objektas. Tapytojo pavardė 
jam nieko nesakė. Jis trumpai apžvelgė ben- 
drą vaizdą. Ant komodos trys keturi paveiks- 
lai, stalas, kėdė - tarp jų jokio stilistinio ryšio. 
Bet kaip sustatyti baldai, krūvon sumesti Paris 
Match nieko nesako apie tapybą. Jis atsisuko į 
prekiautoją ir klausiamu tonu garsiai ištarė ta- 
pytojo pavardę. Su jo profesijos vyriškos lyties 
atstovams būdingu abejingumu pardavėjas 
bambėdamas prisipažino neturįs tikslios in- 
formacijos, bet iš tikro šaltinio žinąs, kad šios 


drobės autorius priklauso didžiausiųjų kate- 
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gorijai. Iš padilbų žvilgtelėjęs, kad pasvertų 
kliento erudiciją, jis kone susierzinusiu tonu 
pažymėjo: 

— Man nėrajokio reikalo jums tą sakyti. Pui- 
kiai matote, koksai potėpis. Tai negali būti ei- 
linio tapytojo darbas. 

Aštuoni šimtai eurų. Kaina pažymėta ant 
rėmo prilipdytoje etiketėje. Gana keista. Už 
prastą paveikslą per brangu, už vertingą per 
pigu. Išties nenustatoma kaina. Jis palingavo 
galva, akimirką stovėjo sutrikęs prieš drobę. 

— Galbūt netrukus vėl užeisiu. 

Ir išėjo. Bet jau gailėjosi, kad neapsisprendė. 
Tačiau apgailestavimas buvo žaidimo dalis, ri- 
zikos ir noro pusiausvyra. 


Ji NEGALĖJO TUO PATIKĖTI. Šios kelios juodos 
raidės iš kairės, apačioje, raudoname fone. 
Vos trys centimetrai, trys centimetrai svetimo 
miesto šurmuly, trys centimetrai tarp daugy- 
bės baldų, senų knygų, ant šaligatvių išmėty- 
tų įvairiausių Žaislų. Ji manė prasiblaškysianti 
tarp dviejų susitikimų, ir štai visa pasikeitė. 
Rosinis. Paveikslas patraukė jos dėmesį anks- 
čiau negu parašas. Pažįstamas nepažįstamasis, 
toks įspūdis, kad nesi jo matęs, bet atpažįsti — 
kodėl? Aišku, tai dvidešimtojo amžiaus pra- 
džios drobė, tapyba jai nieko ypatinga nesako, 
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kiek pernelyg ribotas, kone slegiantis užda- 
rumas. Vis dėlto ji juto, kad ją traukia scenos 
paslaptingumas ir dar kitas dalykas —- koksai? 
Jausmas, kad surado kodus, elgseną, jai ne- 
priklausančią, tačiau į kurią gali stulbinamai 
lengvai prasismelkti. 

Taip, ji galėtų būti ir šia nuoga jauna mote- 
rimi, ir jos kompanione. Neįsivaizdavo galinti 
pozuoti, bet pačioje savo gelmėje juto akimir- 
ką tuoj po pozavimo, pokalbį apie eskizą, tarsi 
dalyvautų kūrybos pasaulyje, nors ir nebū- 
dama autoriumi, - trapias gijas, audžiamas 
nevaržomais gestais, žodžiais, pozomis. Tarė 
sau, kad tai galėtų vykti ir šiandien, per samb- 
rūzdį statant filmą, kai režisieriaus asistentas 
skubiai ieško kavinės, o kavos skonis tampa 
filmo dalimi; arba kai kamštmedžiu išmuštos 
studijos gilumoje įrašoma kompaktinė plokš- 
telė, kai garsai įgauna prasmę tik kolektyvinė- 
je maišalynėje, kurioje dalyvauja dainininkas, 
technikai, muzikantai, būtinoje galutiniam re- 
zultatui pasiekti. 
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Refleksas diktuoja mechanišką žvilgsnį že- 
myn į kairę, į tokią neįtikėtiną pavardę, suža- 
dinusią jos abejonę. Bet ne. Ji vėl aiškiai juto 
šios akimirkos tobulumą, Bretanės gatvę kiek 
po šešių, pailgą skverą, gegužės saulę. Visur 
aplink ją lengvas sūkurys - praeiviai, kurie 
ieško nieko neieškodami. Ir ji, kuri ieško to ne- 
žinodama, apstulbinta dovanos, ūmai įstumta 
į bedugnės gelmes. Rosinis. Jos namuose ne- 
betariama ši pavardė, tai atsižadėjimo išde- 
ginta žymė. Tai pavardė žmogaus, nutapiusio 
šį jai nežinomą paveikslą. Bet, radusi jį po Žža- 
liu stendo brezentu, pajuto ramybe dvelkian- 
tį artumą, kaip kad stumtelėjęs apleisto sodo 
vartelius įžengi į piktžolėmis užžėlusias alė- 
jas. Žinai, kad čia niekada nebuvai, bet randi 
kažką pažįstama. 

Antrąkart per mažiau nei valandą prekeivis 
privalėjo atsakyti į klausimus apie dailininką, 
apie kurį nieko nežinojo, - tai atsitiktinė prekė, 
gauta prieš savaitę už juokingai menką sumą. 
Puikiai išmoktoje jaunos italės prancūzų kal- 
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boje jis juto ne vien meninę motyvaciją, bet ir 
ypatingą smalsumą, kurio priežastį menkai 
suvokė. Jam pasirodė nepatogu išsisukinėti. 
Beje, ji nesiderėjo, pasirausė rankinėje, karšt- 
ligiškai ištraukė banko kortelę. Aštuoni šimtai 
eurų. Pardavėjas manė neturįs lengvos rankos, 
todėl dabar ėmė gailėtis, kad nebuvo drąses- 
nis, suko galvą, ar tik nebus velniškai apsiri- 
kęs. Rosinis. Reiks sužinoti. Tvirtas popierius, 
stora virvė. Ir tas rusvas siluetas, tolstantis su 
ant peties užmestu megztiniu, su savo Rosiniu 
po pažastim. 


TOKIA GRAŽI KNYGELĖ. Šiuos žodžius jis pa- 
matė Monparnaso Fnake, aukštoje tomų rie- 
tuvėje perkamiausių knygų lentynoje. Tokia 
graži knygelė — taip vadinasi prieš keletą metų 
pasirodęs pikantiškas Claude'o Pujade-Re- 
naud rinkinys, kurio naujasis eponimas pasa- 
koja, kaip viena rašytoja, švęsdama su šeima 
ir draugais savo naujo kūrinio išleidimą, va- 
karo metu junta vis didėjantį pažeminimą dėl 
svečių komentarų. Niekas neužsimena apie 
knygos turinį, tik nuolat liaupsina jos praš- 
matnų pristatymą. Įžeista autorė eina į virtuvę 
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pažiūrėti jautienos ir daržovių troškinio ir tuo 
metu ją persmelkia keista mintis: troškinys ly- 
giai tokios pat spalvos kaip švelniai grublėtas 
gelsvas popierius, ant kurio išspausdinta jos 
proza. Pikdžiugiškai ji sukiša knygą į puodą, 
tardama maždaug tokius žodžius: „Ak, kokia 
graži knygelė! Tegu ja paspringsta!“ 
Prisiminus šį tekstą, jo lūpose pasirodo iro- 
niška šypsena. Gal tai irgi vienas iš būdų, kaip 
gintis nuo neįveikiamo apstulbimo. Užlipęs 
į antrą aukštą, jis prisiartino prie prekystalio, 
kur grožinės literatūros skyriaus pardavėjai 
nuolankiai teikė trumpą informaciją. Jis buvo 
įpratęs prisiartinti prie šio altoriaus, teirautis 
apie iškiliausias antraštes konfidencialių leidė- 
jų, kurie suvokia savo atsakomybę reikliam pa- 
šnekovui. Viena pardavėja, trumpais plaukais, 
labai išblyškusi, smulkutė, su mažais apskri- 
tais akiniais, visada jį stulbino gebėjimu iškart 
akivaizdžiai reaguoti į daugmaž slaptą infor- 
maciją. Jis nemanė pažeidęs šį abipusės anoni- 
minės pagarbos žaidimą dviem žodžiais, kurių 
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keistumą pajuto vos juos ištaręs: Grūdėtoji kava. 
Šįkart pardavėja nelydėjo jo iki tolimo stelažo 
lėtu paklusniu žingsniu lyg per protokolo ce- 
remoniją. Tik su paslėpta panieka mostelėjo į 
gausiausiai apkrautą stalą tiesiai prieš eskalato- 
rių. Aišku, Grūdėtoji kava visai nepanaši į savo 
artimiausius kaimynus - stambius paralelepi- 
pedo pavidalo stačiakampius, įvairiaspalvius, 
slepiančius sustingusias Egipto, Kinijos ar vi- 
duramžių sagas. Bet šios rietuvės dydis atrodė 
tik objekto struktūros antinomija. 

Nedidelis, beveik kvadratinis formatas. Švie- 
sios tabako spalvos aplankas. Ornela Malezė:' 
moters prie prekystalio nurodyta pavardė iš- 
spausdinta kukliu šriftu, tokio pat dydžio kaip 
ir antraštė. Apačioje juodas mažytis sėdinčio 
skaitytojo siluetas, o aplink jį leidyklos pava- 
dinimas: Pasivaikščiotojas. Šios leidyklos žen- 
klas, jo akimis žiūrint, atrodė lyg absoliutaus 
rafinuotumo simbolis. Pirmučiausia išorinis 
knygų vaizdas, paslaptingas tobulumas, pri- 
klausomas vos nuo kelių milimetrų raidžių 
ir ženklų išdėstyme, kelių gramų popieriaus 
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tekstūroje, — atrodo, tai tik medžiagos parinki- 
mas, bet taip, regis, išnyksta ir atsiveria ištisi 
civilizacijos amžiai. Paskui - leidėjo filosofija. 
Ypač patraukli jo serija „Šviesuolių kabinetas“, 
kurios kiekviename tome išspausdintame prie- 
sake buvo dvi jo atmintinai išmoktos frazės: 
„Jų pasirinkimas niekada nėra toks kaip pre- 
keivių, profesorių ar akademikų. Jiems nesvar- 
bus kitų skonis, tad jie verčiau renkasi plyšius 
ir raukšles, vienatvę ir užmarštį, laiko ribas, 
aistrai tarnaujančius įpročius ir šešėlio zonas“. 

Vienatvė, užmarštis, plyšiai ir raukšlės. Visa 
tai, ko jis pats ieško knygose ir gyvenime. 
Kaip šis Pasivaikščiotojo leidinys galėjo patekti 
į apgailėtiną perkamiausių knygų kompani- 
ją? Labai graži knygelė, taip, tačiau jam suki- 
lo susierzinimas, nukreiptas tiek prieš leidėją, 
tiek ir prieš autorių. Tikrai neįprastas maketas. 
Paprastai Pasivaikščiotojas neleidžia knygų su 
aplanku, - nors reikia pripažinti šio aplanko 
elegantišką saikingumą, rudų tonų, vos junta- 
mo šiurkštumo ir dviejų žodžių Grūdėtoji kava 
estetinį-semantinį žaismą. Galbūt aplankas Pa- 
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sivaikščiotojui tėra išimtis. Bet akivaizdi kūrinio 
komercinė sėkmė labiau liudija tam tikrą leidė- 
jo nuolaidą, gal net jo intelektualinį bankrotą. 
Prie kasų susirinko gana gausi minia. Jis tu- 
rėjo pakankamai laisvo laiko pavartyti Fnako 
žurnalą, kone iškart pasinėrė į reportažą apie 
iš lūpų į lūpas skelbiamą sėkmę: tarp dviejų 
kompaktinių plokštelių Grūdėtosios kavos vir- 
šelis išsiskyrė dar labiau gundančiu fotogra- 
finiu atvaizdu. Jis vos nenusipirko žurnalo, 
bet persigalvojo. Visų pirma nereikia nieko 
apie šią knygą skaityti. Iš pradžių susidarys 
savo nuomonę. Ojei ne, tokiu atveju jis jau 
turi tvirtas prielaidas: objekto grožį, didžiulę 
sėkmę, autorės jaunystę ir dar vos užtrukusios 
studentės stilių — džinsai, juodi teniso marški- 
nėliai. Jis pamatė ją einančią Komin gatvės ša- 
lisatviu ir nusprendė užkalbinti. Ji pažvelgė į 
ji pernelyg nenustebusi, leisdama jam kvailai 
gražbyliauti ir, regis, vis giliau klimpti žodžių 
gausybėje. Panele, tikriausiai jums pasirody- 
siu įžūlus, bet ar galiu jūsų paklausti, ar šis 
paveikslas, kurį nešatės po pažastimi, jums 
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yra toks svarbus, nes, neslėpsiu nuo jūsų... 
Šitaip šnekėdamas, jis prisiminė Vienaragio pa- 
slapties pradžią, kai Tintinas atsisako perpar- 
duoti burlaivio maketą, kurį ką tik nupirko 
kapitonui Hadokui. 

Taip. Svarbus... itin svarbus. Apgailestauju. 
Sunku jums paaiškinti... Betgi aš labai gerai 
suprantu. Tačiau... Ir ji mandagiu, bet tvirtu 
balsu tarė: „Ne, jūs negalite suprasti“. 

Tada jie pajuto, kad šio kiek akrobatiško 
pokalbio taisyklės jųdviejų nenuves į kavinę 
gatvės kampe priešais žiemos cirką, bet ke- 
lios baigiamosios frazės šiuo atveju yra tikrai 
reikalingos. Norėdama sušvelninti jo nusivy- 
limą, ji nukreipė kalbą: atvyko į Paryžių vos 
kelioms dienoms, ką tik išleista į prancūzų 
kalbą išversta jos knyga. O jis nutaisė gražią 
miną: matau, kad nepakeisite nuomonės, bet 
dėl visa ko palieku jums savo vizitinę korte- 
lę. Ir paskutinę minutę susigriebė, kad nepa- 
sirodytų tikras storžievis: kaip vadinasi jūsų 
romanas? 


Ji ištarė du keistus žodžius. Tai ne romanas. 


Jis NEMĖGO VENECIjos. Gausybė gondolų, 
kurias išsinuomoję japonai puola į ekstazę, 
kai bejausmiai balsai jiems plėšia O sole mio 
arba Ave Maria, ir tie tėtušio sūneliai ir duk- 
relės su trumpikėmis ir basutėmis, kurie, išėję 
iš „Danieli“, derasi su afrikiečiais prekeiviais 
dėl netikrų „Lancel“ rankinių. Net pats mies- 
to grožis dirbtinis lyg Rytų turgus, įžūlios pa- 
stangos visa paversti apgaulingai blizgančia 
prabanga šioje neįmanomoje vietoje, išradin- 
gas švaistymasis, žeminimasis, atskleidžiant 


žmogaus prigimties dabitiškumą, aroganciją 
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ir banalybę. Grožis visiems, tai yra niekam. 
Šleikštus medaus mėnuo. Atgrasi su turistais 
susivienijusių čiabuvių šventė. 

Visas Grūdėtosios kavos veiksmas vyksta Ve- 
necijoje. Pagaliau vyksta... Iš tikrųjų ten nieko 
nevyko. Trumpi tekstai, savotiškos būsenos, kai 
tam tikra vieta kiekvienąkart siejama su tiks- 
liai apibrėžta akimirka, daug sakančiu žvilgs- 
niu, šviesa, kvapais ir iki smulkiausių dalelių 
išskaidytais pojūčiais, kūno pozomis, siekiant 
juos pagauti, užfiksuoti. Pirmame fragmente 
užsimenama apie Campo Santa Margherita — 
Šventosios Margaritos aikštę. Tačiau pati vieta 
čia visai nesvarbi, užgožiama stebėjimo ir mė- 
gavimosi vandens stikline prie kavos, kurios 
kone skystai ir kartu nelygiai tekstūrai tam tik- 
rą tankį teikia žodžiai. Taip pat svarbi piešiama 
poza, ant raudono apsilupusio seno suolo su- 
riestos kojos, laikysena veikiau moteriška, nors 
to, beje, nepatvirtina jokia gramatinė forma, 
paliekant vietos keistai dviprasmybei. 

Jis skaitė šias eilutes panašia laikysena. 
Už dviejų žingsnių nuo savo namų, Liuteci- 


23 


jos arenose, atrėmęs nugarą į pakopą, tiesiai 
į akmenį. Apačioje studentai žaidė futbolą 
su nepripūstu kamuoliu, minkštai ir dusliai 
atsimušančiu į arenos kraštus. Jam patiko to- 
kia jaunatviška, nelabai patogi sėdėsena, pri- 
menanti jo ankstesnius skaitymus. Venecija 
turėjo būti aprioriniu papildomu negatyvu 
gausybėje nutylėjimų, susikaupusių aplink 
Grūdėtąją kavą. Po kelių puslapių jo antipati- 
ja užleido vietą atlaidumui. Taip, be abejo, čia 
kažko esama - požiūrio, galimas daiktas, sti- 
liaus, - iš vertimo sunku spręsti. Bet nenuosta- 
bu, kad knygiūkštė žadina palankius jausmus. 
Tai jo per daug netrikdė — jis atkakliai reikala- 
vo, kad literatūra gebėtų sukrėsti, nors apsiėjo 
be to suvokdamas tapybą. Išties gan greit imta 
šaukti apie didelį talentą. Tačiau kas šaukė? Iš 
lūpų į lūpas perduodamos užuominos, regis, 
užtemdė kritikų nuomonę. Jis irgi kritikas, ir 
nors tapybos kritikai nesilaiko tų pačių nuo- 
statų kaip jų kolegos literatūroje, jam buvo ži- 
nomi visi jo profesijai adresuojami priekaištai. 
Jam neatrodė, kad jie visada pagrįsti, bet vis 
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dėlto jis nemanė, jog žurnalistų, kurie specia- 
lizuojasi šioje srityje, nesidomėjimas gali būti 
palankaus vertinimo pagrindas. 

Visos šios mintys užplūdo jį tarsi banga, 
verčiant Ornelos Malezė knygos puslapius. 
Bet jos pamažu blanko prieš nesugriaunamą 
realybę: Venecija, į kurią jis buvo pakviestas, 
kurią vartė savo rankose akimirkų, skonių, 
šviesos kaleidoskope, visai nepanaši į karika- 
tūrą, kokią matė anos kelionės metu, gerokai 
prieš nelemtą įvykį. Jį nutvilkė gana nemalo- 
nus jausmas, kad anuomet tapo savo paties 
vidutiniškumo auka, išvyko į Veneciją blogai 
nusiteikęs vien tam, kad patvirtintų savo iš- 
ankstines nuostatas. 

Ar taip pat elgiasi ir su šia knygele tabako 
spalvos aplanku? Kaip dauguma intelektualų, 
jis jautėsi įstrigęs tarp vidinio pasipriešinimo 
pernelyg didelei sėkmei, kuri visada geriau- 
siu atveju yra pagrįsta nesusipratimu, o blo- 
giausiu — stimuliuojama dviprasmių paskatų, 
apdairumo, sentimentalumo arba prekystalio 
išskaičiavimų, - ir šiek tiek nenatūralaus troš- 
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kimo kompensuoti gal pernelyg vienpusišką 
nuostatą, retkarčiais susitaikant su paradok- 
saliais pomėgiais, madingiems dainininkams 
skirtomis televizijos liaupsėmis ar nusaldin- 
tais feljetonais. Šiuo atveju stebino tai, kad 
šiuos kriterijus jis taikė jaunai italei, kuri sen- 
daikčių turguje nugvelbė jam iš panosės gei- 
džiamą paveikslą. 

Pamažu įnikdamas į Grūdėtosios kavos pus- 
lapius, jis juto, kad jo įprasti vertinimo krite- 
rijai nebegalioja. Iš pradžių buvo priešiškas, 
paskui atlaidus, bet netrukus turėjo pripažinti 
esąs netikras, o vėliau kone pasidavė kerams. 
Aišku, jis turėjo tam tikras apsaugos priemo- 
nes - jam siūlomas pasaulis rėmėsi beveik iš- 
imtinai pozityviu požiūriu, nes buvo atsidavęs 
įspūdžiui, — tačiau jis jautėsi dvigubuose spąs- 
tuose. Ji turėjo paveikslą. Ir jam neparduos. Be 
to, jis buvo neabejingas jos knygai. 

Futbolininkai jau seniai išėjo. Arenas gau- 
bė sutemos. Monž gatvėje pamažu tilo eismo 
triukšmas. 


ANTUANAS STALENAS, ARENŲ GATVĖ, 11 na- 
mas, 75005 Paryžius. Ir telefono numeris. Jo- 
kios nuorodos apie socialinę padėtį. Elegan- 
tiška vizitinė kortelė, dramblio kaulo spalvos 
kartonas, bet labai lakoniška. Ornela Malezė 
mąsliai vartė ją rankose. Susitikimas su Monde 
žurnalistu atšauktas. Tą pat vakarą Bersi stoty- 
je ji sėdo į naktinį Venecijos traukinį. Netikėta 
tuštuma po ilgo užimtumo, sukelto augančios 
jos knygos sėkmės. Atstovas spaudai pasakė, 
kad dauguma popiečių liks laisvos. Bet iš tik- 
rųjų taip buvo tik praėjusį šeštadienį, kai ji ap- 


27 


silankė sendaikčių turguje Bretanės gatvėje ir 
likimas atsiuntė jai šį neįtikėtiną ženklą. 
Paveikslas stovi jos kambary prie sienos lo- 
vos kojūgalyje. Kas vakarą ir kas rytą pralei- 
džia prieš jį ilgas minutes medituodama. Mįs- 
lė, kurią reikia įminti. Jai priklausęs pasaulis, 
iš kurio yra ištremta. Gal reiktų pakeisti rė- 
mus? Šie nelabai madingi, nusilupę aukso da- 
žai, O ypač forma - apkūni savim patenkinta 
kreivė it persenusi buržuazija. Tikriausiai ko- 
kia nors šeima troško turėti Rosinio paveikslą, 
o paskui, žinoma, palikuonys jo atsikratė. Ga- 
lima įsivaizduoti, kad jų akyse ši drobė netu- 
rėjo su jausmais susijusios vertės. Tad įsigijo ją 
dėl kitų motyvų: dėl to, kad buvo garbinamas 
ir garsus jos autorius. Vis dėlto ji jau patikri- 
no: tiek Prancūzijoje, tiek ir Italijoje Rosinis 
neminimas nei specialiuose žinynuose, nei 
darbuose apie nabistus ar fovistus. Jai vargais 
negalais pavyko iškvosti motiną apie senelį, 
apie kurį nereikia šnekėti. Rosinio pavardę 
gaubianti tyla tuomet ją nuvylė. Nors šeimos 
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ryšys nutrauktas, būtų buvę kur kas leng- 
viau, jei žinotum, kad visa tai turi vertę, kad 
akivaizdus laimėjimas kompensuoja abejones 
keliančio gyvenimo pasirinkimą. Šiaip ar taip, 
jos namuose nevykėliams menininkams neat- 
leidžiama. 

Nevykėliai. Ką šitai reiškia? Šis paveikslas 
nėra nevykęs. Žinoma, ji negalėjo susilaiky- 
ti nuo minties, kad parašas skatina nuostatą, 
kurios ji, beje, stengėsi pernelyg nepabrėžti, 
tiesiog pasiduoti šiai nuotaikai, patraukliam 
nuogos jaunos moters nerūpestingumui, jos 
bičiulės paslaptingumui, jų bendram nutapy- 
to paveikslo apmąstymui. Gyventi kūryboje. 
Gyventi kūrybai. Kažko tokio esama jos pri- 
gimty. Tuo ji visada buvo tikra. Ne ypatingas 
talentas, o gebėjimas žvelgti į gyvenimą. Stu- 
dijuodama ji buvo laiminga kartą Pavese's laiš- 
kuose aptikusi šią frazę: „Proustai, išmokyk 
mane išreikšti pasaulį pagal mane, mane, ku- 
ris jaučia pasaulį pagal save“. Būtent tai. Jausti 
pasaulį pagal save. Nieko nematyti kultūros, 
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proto kontekste. Tik šią kone apčiuopiamą ga- 
lią. Kartais sunkią galią, kuri pagilina vienat- 
vę. Jau vaikystėje. Ir jaunystės laukimuose. Ir 
vėliau, kai ji ėmė rašyti, to niekam nesakiusi 
namuose, - Motinai ir broliui ši mintis būtų 
nepatikusi. Pirmieji mokytojavimo metai ne- 
didelėje Feraros kolegijoje, vieniši sekmadie- 
niai. Išsiųsti rankraščiai atmetami, maždaug 
tokie laiškai: „Buvome sujaudinti jūsų teks- 
tų... Deja, jie neįeina į mūsų planus...“ Kartais 
kiek asmeniškesniais žodžiais patariama atsi- 
dėti romano žanrui, kad pereitų per leidyklos 
atrankos rėtį. 

Penkeri metai nenusakomo persmelkiančio 
liūdesio. Mėgavimasis juo, grėsmė jį pamilti. 
Iš viso to gimė Grūdėtoji kava, slaptas ilgesys, 
išsiskleidęs galioje gyventi pakrašty, nuosėdų 
akimirkos. Venecija buvo aplinka, nes tai jos 
miestas, jos vaikystės stiprybė. Ir štai, netikė- 
tai vienas leidėjas pasakė „taip“, kai jau buvo 
pripratusi prie minties, kad visąlaik rašys sau 


vienai. Nedidelis tiražas, juokingai mažas 
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avansas. Ir stebinanti laimė, kad uždarei dale- 
lę savęs — geriausią —- stačiakampiame parale- 
lepipede, kurio viršelyje įspausti ženklai įgavo 
kabalistinę prasmę, nes jų bergždžiai troškai. 
Ji laukė nors kelių straipsnių, sėkmės įver- 
tinimo. Kad turėtų į ką atsiremti, rašyti toliau 
ir eiti savo keliu. Tačiau nutiko visai kitaip. Iš 
pradžių žurnalistinė tyla. Bet vėliau kai kas iš 
atstovų, knygininkų ėmė perdavinėti iš lūpų į 
lūpas kone vienintelį įspūdį, kol sujudo spau- 
da. Paskui pirmas tikras La Repubblica straips- 
nis, kurį pasirašė Paola Zanuttini. O tada pa- 
mažu, iš anksto neskelbiant, pasipylė radijo 
laidos, kitos recenzijos ir net Maurizio Constan- 
z0 šou televizijoje. Pavasarį galų gale buvo pa- 
skelbta, kad tai viena geriausiai parduodamų 
knygų. Visą vasarą ramus kilimas į neįtikėtiną 
pirmąją vietą. Ir jau menkinantys komentarai: 
knyga, žavėjusi vasarą, bet tai vasaros knyga. 
Knygelė, kuria turi mėgautis kaip grūdėtąja 
kava, gaivinančia ir tokia lengva. Paskui atėjo 


knygos rudeninė sėkmė, ji tapo ieškoma Ka- 
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lėdų dovana. Feraros kolegijoje buvo šiek tiek 
žinoma, kad Ornela rašo. Noras dvasiškai atsi- 
riboti nuo daugumos ją nepagrįstai supriešino 
su kai kuriais kolegomis. Tačiau neginčijama 
sėkmė buvo šiltai sutikta, tarsi niekam nežino- 
mas rašymas būtų veidmainystė, iškrypimas, 
o kaijis visiems žinomas, jį reikia garbinti. 
Motina ir brolis Frančeskas ant jos kurį laiką 
pyko už tylėjimą, bet triumfas Žiniasklaidoje 
juos privertė atleisti - be to, knygoje nebuvo 
jokių trikdančių autobiografinių faktų. 

Tokios sėkmės ji neįsivaizdavo. Svajojo apie 
literatūrinį pripažinimą, o štai, pakilo į socio- 
loginio fenomeno rangą. Jai pripaišė dzeno 
etiką, bandė įtraukti į madingą sąjūdį, kuria- 
me ūmai paėmė žodį laimės guru. Iš visų ke- 
turių planetos pusių plaukė vertimų sutartys. 
Išties sunkūs metai, nuolatinis spaudimas. 
Tada ji pirmąkart pajuto negalavimą - vieną 
dieną fiziškai nepajėgė išeiti iš klasės, pereiti 
koridoriumi. Nerimas, svaigulys pačiose ba- 
naliausiose kasdienėse situacijose, laukiant ei- 
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lėje kepykloje, einant kino sale. Tada ji griebėsi 
antidepresantų, o visi ją sveikino su sėkme. Ją 
visur kvietė, o ji paprašė nemokamų metinių 
atostogų, kad pabandytų pradėti naują gyve- 
nimą. 

Buvo gana keista. Italijoje skelbė knygos 
sėkmę, bet nieko neužsiminė apie kūrybą, kuri 
viena jai buvo svarbi. Pirmos analizės priminė 
eksperimentinę logiką, kuria atkerima tikro- 
vė. Dėl tokio protokolinio faktų akivaizdumo 
ji negalėjo be šypsnio prisiminti sunkumų, su 
kuriais susidūrė norėdama išleisti knygą. Ki- 
tos recenzijos buvo griežtesnės, smerkė rezig- 
nacinę literatūrą, skirtą chloroformu užmig- 
dytiems Žmonėms, kurie atsiduoda mažiems 
reikalams ir atsižada didelių. 

Pirmos recenzijos iš Prancūzijos Ornelą nu- 
ramino. Jos siejo Grūdėtąją kavą su literatūrine 
tradicija, pagaliau prabilo apie stilių. Aišku, 
jai buvo naudingas ir prie bestselerių nepra- 
tusio prancūzų leidėjo intelektinis prestižas. 


Taip, jai atvykus į Paryžių, į ją žvelgė kaip į 
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menininkę. Ji vėl juto pagrindą po kojomis, 
stebėjosi gera fizine savijauta net itin baugi- 
nančiose situacijose, per televizijos laidas ir 
susitikimus su skaitytojais. Ir štai, Paryžius at- 
vedė ją prie šio abstraktaus senelio pėdsakų, 
užvožtų sunkaus nutylėjimų gaubto, pėdsakų 
tolimo troškimo kurti, kurį ji, regis, pagaliau 
įgyvendino. 

Virtualaus senelio, įsikūnijusio šioje į sieną 
atremtoje drobėje. Butas Komin gatvėje, kurį 
užleido motinos kardiologas, pamalonintas, 
kad gali prisidėti prie mažosios Malezė sėk- 
mės, atsidavė vienuolynų vėsa kaip patalpose, 
kur gyvenama vieną mėnesį per metus. Sienų 
baltumas, stiklo ir metalo baldų nuogumas. Ir 
priešingai, Rosinio pavarde pasirašyta drobė 
skleidė šilumą, stebinantį artumą, nepaisant 
vaizduojamos paslaptingos scenos. Ar tai irgi 
šios paskutinės laisvos popietės ženklas? Or- 
nela sėdėjo po savim parietusi kojas ant lovos 
ir vartė rankose Antuano Staleno vizitinę kor- 
telę. Kažkas domisi šiuo paveikslu, kodėl? 


Jo MOBILIOJO TELEFONO EKRANE PASIRODĖ ne- 
žinomas numeris. Ir jis iš pirmo sakinio su- 
prato, kad tai ji. Prieš dvi dienas jis beveik 
vienu mauku perskaitė Grūdėtąją kavą, prieš 
pat galą kiek stabtelėjęs, kaip darydavo su 
visomis patikusiomis knygomis. Jis iškart pa- 
galvojo, kad ji nori jam parduoti paveikslą. 
Jis nieko nepamiršo apie Rosinį. Le Rossini. 
Žymimasis artikelis prieš šią nežinomą pa- 
vardę jo aiškioje atmintyje įgavo nepaprastą 
reikšmę, kaip ir ta drobė. Keturios prabėgu- 


sios dienos atgaivino jo apgailestavimus. Vis 
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tas nelemtas lėtumas akimirką, kai turi ryžtis. 
Bet dabar jokių abejonių. Jis pasiūlė jai po va- 
landos susitikti botanikos sode priešais Ber- 
nardino de Saint-Pierre'o statulą, jūs negalite 
jos nepastebėti. 

Jo nepastebėti neįmanoma. Monumenta- 
laus paminklo rašytojui ir jo sukurtiems per- 
sonažams - Pauliui ir Virginijai - šalia jo. Jo 
pasirinkime nebuvo jokios ironijos. Bet jis tuoj 
pat susigriebė, kad ji gali jį blogai suprasti: 
Bernardinas de Saint-Pierre'as ir jo kvaila die- 
viškosios Apvaizdos apologija, antropofilinė 
gamta, brėžianti tamsiai mėlynas meliono ve- 
nas, kad žmogui būtų lengviau jį supjaustyti. 
Jokių sąsajų su Ornelos Malezė knyga, bet gal 
jei gerai pasistengtum, rastum problematikos 
atgarsius. Ar pasaulis yra siaubas, kurio turi 
atsižadėti, klausimas, kurį privalai išspręsti, 
ar reginys, kurį turi stebėti? 

Likimas kreipė Antuaną Staleną į pirmą 
sprendimą. Jo ketverių metų dukrelė Žiuli 
žuvo per automobilio katastrofą. Automobilį 
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vairavusi jo bičiulė Mari po trijų mėnesių pa- 
budo iš komos, liko visam gyvenimui sužalo- 
ta. Ar gali manyti, kad tai atsitiktinumas, jei 
po metų ji susirgo vėžiu? Jis jautėsi kaltas dėl 
tokios neteisybės, kad liko gyvas šios tuštu- 
mos akivaizdoje. Bute Arenų gatvėje niekas 
nepasikeitė — ar tai absurdiška ištikimybė tuš- 
tumai ir nebūčiai? 

Jam patiko neįtikima botanikos sodo netvar- 
ka, įžengus iš Žofrua Sen Iler gatvės. Puošnūs 
kiek apgriuvę pastatai, junti devynioliktojo 
amžiaus mokslininką, jo atkaklių tyrinėjimų 
rutiną nuošaly nuo pasaulio. Kiek primena jį 
patį, pasinėrusį į tapybos visatą, kad nuslopin- 
tų tikrovės sąmyšį, sektų į begalybę vedančiais 
pėdsakais. Aukšta žole apaugusioje apskritoje 
aikštelėje priešais Bernardino de Saint-Pierre'o 
statulą vaikėzai žaidė sviediniu. 

Ji artinasi, eina prieš šviesą. Džinsai, juodi 
sportiniai marškinėliai, ryškiai rusvi plaukai 
šįkart sukelti į kuodą. Nepanaši į rašytoją. 


Daugiau į studentę, na, daugių daugiausia 
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į jauną dėstytoją. Nesineša po pažastim pa- 
veikslo. Tai nieko nereiškia. Galbūt. Lengvai 
tariamos pirmosios frazės —- suapvalintos, jos 
vikriu slalomu slysta lėkščiausiomis banaly- 
bėmis. Praėję zoologijos sodo vartus, oranžeri- 
ją, jiedu pasineria po medžiais į ilgą alėją, kuri 
veda Austerlico stoties link. Tai apsigalvojote 
dėl paveikslo? Šią frazę jis pasakė per anksti. 
Jos matinis veidas kiek paraudo, ji atsiprašė 
įpiršusi mintį, kad būtent dėl to norėjusi su 
juo susitikti. Turinti jį nuvilti. Staiga ji prabyla: 
labai sklandžiai, prisimena jų trumpą susiti- 
kimą lyg vis dar abstrakčios praeities ženklą. 
Jį tai džiugina, stebina. Paskui stoja trikdan- 
ti tyla. Nieko panašaus į pirmojo susitikimo 
sąmyšį. Ji tą iškart pajunta, nurimsta. Kažkas 
joje užkerta kelią bet kokiai seksualinei dvi- 
prasmybei. Ne, negalavimui būdinga kas kita. 
Po kelių sekundžių jis atitoksta, Žiūri į jos rau- 
donus batelius plokščiais padais, baltais ap- 
dulkėjusiais raišteliais. 
— Tai dėl ko? 


38 


Šįkart jiedu netaupys, užsakydami bendrą 
kavinuką kavinėje po atviru dangumi alėjos 
gale. O dėl ko? Ji pati nelabai žino dėl ko. Ma- 
nanti, kad negali išvykti iš Paryžiaus nesuži- 
nojusi, kodėl vos nepražiopsojo to paveikslo. 

— Aš... Manau, norėčiau sužinoti, kokios 
priežastys verčia ne mane vieną, bet ir kažką 
kitą taip trokšti šios drobės. 

Jie užsisakė du puodelius kavos - tai ma- 
žiausia, ką gebėjo padaryti šiuo momentu. 
Tačiau jis, regis, susikaupęs stebi savo puode- 
lį - jo centre sukasi mažas grietinėlės apskri- 
timas, paskui pamažu sklaidosi, prisiglaudžia 
prie krašto. 

— Na, - pagaliau ištaria jis... - Mano potrau- 
kis galbūt visiškai priešingos prigimties nei 
jūsų. Rosinio pavardė man absoliučiai nieko 
nesako. Tačiau šios rūšies tapyba - tai vieninte- 
lė sritis, kurioje tariuosi išties nusimanąs. Jūsų 
senelis buvo tikrai talentingas. Bet mano siekiai 
tai pranoksta. Nuo tada, kai jums perleidau šį 
paveikslą, kasdien sau kartoju: negali būti, kad 
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jis nebūtų kaip nors susijęs su dailininku, ku- 
riam nuo šiolei skiriu visą savo gyvenimą. 

Jis pakelia akis, sutrikęs šypsosi ir įbeda į ją 
žvilgsnį: 

— Tai gali pasirodyti šiek tiek pompastiš- 
ka, bet... 

Nuo šiol pokalbis vyksta kitu ritmu, tarsi 
kiekvienam jų pasvėrus, kiek turėtų kito bijo- 
ti, buvo galima pamažu atsiverti, garsiu balsu 
tęsti vidinį monologą, kuris staiga rado adre- 
satą. Savo paties nuostabai, jis pamatė-gebąs 
objektyviai analizuoti, apstulbo galįs iškalbin- 
gai dėstyti motyvus, kurie privertė pasinerti 
į Vuillard'o kūrybą, pradėti begalinį darbą, 
paremtą tiek smulkiausiais biografijos faktais, 
tiek ir sistemingu katalogu. Jis nedvejodamas 
vos prislopintu balsu papasakojo apie Žiuli ir 
Mari mirtį ir prisipažino, jog šis baisus smūgis 
privertė sutelkti valią, kad atsidėtų kone ne- 
įmanomai užduočiai. 

— Suprantate, aš norėčiau išnykti Vuillard'o 
pasaulyje. 
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Ji sutinka ne itin paremdama. Jiedu atsisto- 
ja, iš lėto pasuka į kitą alėją. Žvilgteli į dino- 
zauro skeletą kairėje už stiklo, sustoja priešais 
maniežą. Dabar kalba ji, apipina žodžiais San- 
dro Rosinio vardą gaubiančią tylą. 

- Žinote, mūsų šeima gyvena Italijoje. Vieš- 
butyje, kuris visada priklausė mano tėvams, — 
po tėtės mirties juo rūpinasi mama ir mano 
brolis, - prie pat pusryčių salės klientams yra 
mūsų svetainė. Visur įrėmintos nuotraukos, o 
aš vis klausinėdavau. Bet kai klausdavau apie 
senelį, motinos veide visada matydavau at- 
šiaurumą. Tad turėjau liautis, nes jutau, kad ją 
skaudinu. Sandras Rosinis man buvo tik neža- 
dinamas prisiminimas. Iš kelių kandžių frazių 
apie sugedusią menininkų aplinką pamažu 
supratau, kad jis buvo dailininkas. Bet neliko 
nė mažiausio eskizo, nė mažiausio piešinio. Ir 
nė mažiausios nuotraukos ar laiškelio. Veltui 
visur išrausiau... 

— Ar parodysit šį paveikslą savo motinai, 
broliui? 
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Neigdama Ornela Malezė purto galvą. Švie- 
sos atspindžiai tarp šakų įgauna žolių nuoviro 
atspalvį. Jiedu plepės be jokių pastangų, pa- 
siduodami kiek perdėtam pasitikėjimui, kokį 
žmonės jaučia tuomet, kai Žino, jog neturės 
vėl susitikti. Juokingi tie bėgikai su kompak- 
tinėmis paskaitų plokštelėmis. Gale - evoliu- 
cijos galerija. Kitą mėnesį turėsiu važiuoti į 
Ispaniją ir Portugaliją, ten išleis mano knygą. 
Viešbutis prie pat Frario bažnyčios. Ten visa- 
da pilna prancūzų, jis įtrauktas į vadovą. Bet ji 
vėluojanti. Ar važiuosite taksi? Jis ją palydi iki 
Žiusjė metro stoties. Žiūri, kaip neatsigręžda- 
ma nulipa laiptais. Apie Grūdėtąją kavą jiedu 
net neužsiminė. 


— STALENAI, AŠ JŪSŲ NEKLAUSIU, ar norite da- 
lyvauti projekte. Žinodama, kaip jūs mėgstat 
Veneciją... 

Žurnalo Beaux-Arts vyriausioji redakto- 
rė Natali Rodzinski nutaisė kiek sarkastišką 
šypseną. Idėja išleisti aštuonioliktojo amžiaus 
Venecijos tapybai skirtą nestandartinį leidi- 
nį išjudino visą redakciją. Antuanui bent jau 
nėra ko bijoti konkurencijos. Prieš keletą metų 
jis ne vienam buvo paskolinęs Rėgiso Debray 
knygą Prieš Veneciją, kuria pats taip mėgavosi. 
Visi žurnalo darbuotojai buvo drovūs, tad ir 
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toliau dėjosi laiką Staleną amžinu disidentų, 
sistemingu politinio korektiškumo priešinin- 
ku, koks buvo anksčiau. Nes puikiai žinojo, 
kad Žiuli ir Mari mirtys padarė jį tokį pakantų, 
nesuvokiamą. Pastangos įteigti, kad jis nepa- 
sikeitė, - nors jam negirdint visi tvirtino, kad 
jis dešimčia metų paseno, sulyso, tapo baisiai 
taikus, — buvo savotiškas būdas paguosti dėl 
nepakeičiamos praeities. 

Antuanas atsikosėjo. 

— Na ką gi, galjus ir nustebinsiu. Mane jau 
seniai pakerėjo vienas dalykas. Tai Giando- 
menico Tiepolo freskos Naujasis pasaulis pa- 
slaptis. 

Tarsi būtų atgavęs kažką iš ankstesnių sa- 
vybių, apžvelgė susirinkusiuosius ir itin pa- 
šaipiai pridūrė: 

— Kad ją kiek atskleisčiau, esu pasirengęs 
viskam, net ir kelionei į Veneciją. 

Vadovas rekomendavo tik vieną viešbutį 
netoli Erario bažnyčios. Feličė. Šeimyninė ap- 
linka. Šeimininkė laisvai kalba prancūziškai. 
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Du kambariai terasoje viršutiniame aukšte. 
Geriausia kokybė ir maža kaina. | 

Antuaną Staleną išties stebino pigumas ir 
galimybė birželio vidury rezervuoti vieną iš 
dviejų kambarių terasoje. Pažiūrėjęs į miesto 
planą, pamatė, kad Feličės viešbutis arti Ca" 
Rezzonico, kur yra Tiepolo freska, taip pat ne- 
toli Šventosios Margaritos aikštės. 

Jis neperdėjo. Naujasis pasaulis jį visada ža- 
vėjo. Nuostabi freska, dabar rekonstruota Ca' 
Rezzonico antrame aukšte, antraeilėje salėje. 
Kol buvo gyvas, Giandomenico Tiepolo visų 
pirma buvo vertinamas kaip religinio siužeto 
kūrinių autoriaus Giambattistos Tiepolo sū- 
nus, kartu su tėvu nutapęs daugybę freskų. 
Bet freska Naujasis pasaulis, nutapyta visiškai 
anonimiškai ant vienos Tiepolo šeimai pri- 
klausančio kaimiško namo sienos, pradėta 
tikriausiai apie 1750 metus, o baigta tik 1791 
metais, visada domino specialistus keista ap- 
linka, nepakartojamu paslaptingumu. 


Ištisa minia, vaizduojama iš nugaros ar iš 
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profilio, žvelgia į nematomą reginį. Tolumo- 
je jūra. Stebinanti faktūra. Pagauta persona- 
žų laikysena primena viešą sceną. Tačiau tai 
gerokai tolima Longhi ar Giandomenico dė- 
dės Guardi besišypsančiai fantazijai. Pieniški 
mėliai, kreminiai švarkai, prigesusi oranžinė 
spalva, smėlinės suknelės. Savitas hieratinis 
peties kreivių, galvos laikysenų lankstumas. 
Toks pojūtis, kad visa ši akimirkos galios pa- 
gauta minia tuo pat metu kyla į kitur esančią 
tylą, į oneirinę erdvę. 

Antuanui patiko šios freskos idėja, priešinga 
jį erzinančioms klišėms. Dauguma jo aplinkos 
intelektualų reiškė bodėjimąsi devynioliktuo- 
ju amžiumi, be jokių išlygų žavėjosi aštuonio- 
liktuoju — laisvumo, įžūlumo bei malonumų 
amžiumi. Prisiminus užuominas apie Veneci- 
jos tapybai skirtą nestandartinį leidinį, kurių 
bendrą toną, - ką jau kalbėti apie analizuoja- 
mus dailininkus, - pernelyg gerai įsivaizdavo, 
suveikė jo apsauginiai refleksai. Malonumų 
siekimo diktuojamas konformizmas. 
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Kokią vietą visame tame užima madingas 
Ornelos Malezė kūrinėlis? Jokios, jis net nega- 
lėjo įsivaizduoti. Tačiau Grūdėtoji kava irgi yra 
savotiška apsauga, iliustruojanti akimirkos 
malonumą Venecijoje. Vis dėlto Antuanas ieš- 
kojo vadove nuorodų į viešbutį, kuris galėtų 
priklausyti Ornelos šeimai. Bet kai suprato, 
jog tai gali būti tiktai Feličė, neliko nė šešėlio 
dvejonių. Jis teisinosi tardamas sau, kad šiuo 
atveju visa lėmė tik Rosinio paveikslas ir ap- 
linkybių sutapimas, atvedęs jį prieš jo paties 
norą į Veneciją, kai Ornelos nėra. 

Paola Malezė turėjo būti labai graži. Savo 
šešiasdešimties metų naštą ji nešė su kiek tin- 
giu orumu. Didelės akys su tamsiais ratilais, 
blyški veido oda, kaip žmonių, kurie laikosi 
šešėlyje saulėtuose kraštuose. Jos baltomis gė- 
lytėmis išmarginta juoda suknelė Antuanui 
priminė jo močiutės kaimišką satino apdarą. 
Prietemoje skendintis viešbutis dvelkė rimti- 
mi ir tuo pat metu šeimynine šiluma. Į siaurą 


Rio Tera Frari gatvę atsiveriančioje nedidelėje 
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svetainėje jis negalėjo įsivaizduoti foteliuose 
išsidrėbusių kūnų su kelioniniais bermudais — 
juto, kad bet kokiu atveju toks neskoningumas 
būtų tylomis pasmerktas. Neįsivaizduojama, 
kad pats rastų savo kambarį. Ponia Malezė 
palydėjo Antuaną į antrą aukštą, kur šviesa 
tvieskė karščiu. Mažytę terasą dailiai supo 
vingiuotos aplinkinių stogų čerpės, bet dabar 
ji buvo visa nuklota džiūstančiais viešbučio 
rankšluosčiais. Antuanas suko galvą, ar turi 
teisę pykti dėl tokio įsiveržimo, tačiau baimi- 
nosi galįs pasirodyti storžievis ir buvo teisus. 
Po valandos, kai išsitiesęs ant lovos įniko į vie- 
ną veikalą apie Tiepolo, patarnautojas nepa- 
sibeldęs atidarė duris, mestelėjo pratisą buon 
giorno ir neskubėdamas susikrovė skalbinius 
ant rankos. 

Antuaną ši scena sužavėjo. Jis suvokė pa- 
pročius, perprato ritualus. Viešbutis Feličė 
kėsinosi išjudinti jo įgimtą sąstingį, įduoti 
žavaus vidinio pasaulio raktus. Iš pradžių 
jam buvo nemalonu, kad braunamasi į jo te- 
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rasą, o dabar jis nusprendė, kad tikriausiai 
šis įsibrovimas leidžia giliau pajusti, jog gy- 
vena kambaryje su terasa, kuri jam juolab 
priklauso todėl, kad į šią privilegiją nuolat 
kėsinamasi. 

Buvo sekmadienis, Ca' Rezzonico uždaro- 
mas vidurdienį. Išlikęs nusistatymas prieš 
Rialte ar Šventojo Morkaus aikštėje besistum- 
dančias minias paskatino Antuaną eiti pa- 
slampinėti po Dorsodurą. Frario bažnyčios 
šventoriuje fleitininkas grojo Bachą, šalia buvo 
pasistatęs magnetofoną su orkestro akompa- 
nimento įrašu. Antuanas ilgokai sėdėjo ant 
plačių plokščių laiptų. Raudonų plytų cita- 
delę slegiantį karštį be jokio vėjelio šiek tiek 
lengvino koncerto garsai. Paskui jis pasuko 
klaidžioti gatvelėmis. Jų pavadinimų nebuvo 
plane, kurį gavo iš ponios Malezė. Kartais dar 
labiau susiaurėjusi callež baigdavosi žalėsiais 
apsitraukusiu kanalu. Reikėdavo grįžti atgal 


* Siaura gatvelė Venecijoje (it.). (Vert. past.) 
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po skalbinių girliandomis ant virvių, ištiestų 
nuo vieno lango iki kito. Kaip Rėgisas Debray 
galėjo tvirtinti, kad Venecijoje skalbiniai ne- 
džiaunami gatvėse? Pamažu Antuanas susi- 
griebė patiriąs vis naujus pojūčius kaip ir vieš- 
butyje. Buvo beveik šešta valanda vakaro, kai 
jis išėjo į erdvią aikštę. 

Nors niekada jos nebuvo matęs, iškart atpa- 
žino Šventosios Margaritos aikštę su raudonais 
apsilupinėjusiais suolais. Terasose turistai gėrė 
kokakolą. Uksmėje ant suolo krašto atsisėdusį 
Antuaną užplūdo balsų klegesys. Plepėjo se- 
nukai ir senutės — jis girdėjo paskirus žodžius, 
nesuprasdamas frazių. Kodėl šiuose pokal- 
biuose taip dažnai kartojamas žodis volta? 
Antuanas neaiškiai žinojo, kad šis žodis reiš- 
kia „vieną kartą“, pažymi patirtį ir paprastai 
vartojamas po būdvardžio prima. Bet atrodo, 
kad senų Venecijos gyventojų lūpose, balsiai, 
bet ramiai šnekantis po Šventosios Margaritos 
medžiais, jis reiškia ką kitą, diktuojamą nevar- 


žomo gyvenimo, kai turi teisę bandyti kelis- 
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kart susigaudyti žodžių sraute. Atrodo, kad 
šie seniai karštoje ūksmėje tikrai dedasi pa- 
miršę praeitį, kad galėtų pasinerti į tyrą prima, 
volta akimirką. Jų neišsenkantis monotoniškas 
plepėjimas stingdė Antuaną neaiškia palaima. 
Kiek toliau prie fontano įsitaisė būrelis elgetų, 
šalia jų stovėjo pulkelis mokinių. 

Jis ilgai užsibuvo. Atėjus vakarui, senukai 
dingo, užleisdami vietą kiek įtartinai faunai. 
Restorano terasoje tarp stalų nerūpestingai 
vaikštinėjo šeimininkas — mįslingas persona- 
žas po kepuraite suspaustais ilgais žilais plau- 
kais, aristokratiško ir kartu įtartino stoto. Po 
senovės, nuošalumo ir sausros — čia visai nesi- 
jautė, jog aplinkui vanduo, - skraiste Šventoji 
Margarita slėpė latentinę grėsmę, nesuformu- 
luotą klastą. Iš kavinės kampe sklido ritmiš- 
kas pulsavimas, šen bei ten iš šešėlio urvų pa- 
sigirsdavo isteriškas juokas. 

Antuanas su apgailestavimu pakirdo iš 
snaudulio. Ledų pardavėjas aikštės gale siū- 
lė neįtikėtiną žalios, stulbinamai mėlynos, 
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raudonos ir rusvos spalvos kvapų gamą. Bet 
daugumai klientų ši prabangi paletė liko ne- 
žinoma: jie ėjo į krautuvės gilumą pasimėgau- 
ti kitos rūšies malonumais. Ir išeidavo nešini 
permatomomis taurėmis, kuriose šokčiojo 
kompaktiška, bet judri, šiaudelių persmeig- 
ta medžiaga. Degustatoriai tolo, įsmeigę akis 
į savo laimikį, apdairiu ir tarsi mąsliu žings- 
niu. Antuanas prisiartino prie prekystalio, 
perskaitė visas etiketes. Paskutinę akimirką 
persigalvojo, nevikriai mostelėjo prieštarau- 
damas pardavėjui, kuris teiravosi, ką jis pasi- 
rinko. Jam prireikė daug valios pastangų, kad 
neužsisakytų grūdėtosios kavos. 


VAKAR JIS ŠITO KLAUSIMO SAU NEKĖLĖ. Pusry- 
čiai Feličės viešbutyje pakeitė planus. Liesas 
aukštas jaunuolis aliejinio atspalvio veidu, 
neįkyrus, priėmė užsakymus, padavė arbatą 
ir kavą prancūziškai kalbantiems žmonėms, — 
šnekėjosi pusbalsiu, juk ne tam atvyko į Ita- 
liją, kad jaustųsi tarsi Isudune ar Bresiuire. 
Antuanas ieškojo Ornelos Malezė bruožų 
veide to, kuris turėjo būti Frančeskas. Sunku 
pamiršti jųdviejų susitikimą Paryžiuje. Orne- 
la gali grįžti bet kurią dieną. Tačiau Antuanas 


nedrįso iš anksto kaip nors apie tai užsiminti 
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jos motinai. Baiminosi ją užgauti, tad atidėjo 
vėlesniam laikui ir skubiai spruko. 

Įžengus į Ca' Rezzonico, jį vėl apniko pa- 
sibjaurėjimas. Jį stingdė šių Didžiojo kanalo 
krante išdidžiai dunksančių rūmų barokinė di- 
dybė, jų laiptai, paauksinimai, garsūs Andre- 
os Brustolono sukurti baldai, milžiniška poky- 
lių salė bylojo apie skonio neturintį nuvorišą, 
turtuolį, su pasididžiavimu demonstruojantį 
prabangą. Canaletto drobės čia prisiderino ne- 
sunkiai, bet visai paprastas Longhi paveikslų 
gyvybingumas atrodė ne savo vietoje. Laimei, 
buvo dar trečias aukštas. Tarp rekonstruoja- 
mos vaistininko krautuvėlės ir marionečių te- 
atro Giandomenico Tiepolo Naujasis pasaulis 
buvo lyg savo namuose. Aišku, freska siekia 
kokius du metrus aukščio ir penkis pločio, bet 
salės proporcijos jai suteikia kone intymumo 
konotaciją. 

Antuanas juto kylantį nepaprastą džiugesį, 
užplūstantį mėgstamų kūrinių materialios tik- 


rovės akivaizdoje. Svelnūs tonai, regis, plaukė 
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iš tolimos ir dvasingos Pjero della Francesca 
Italijos. Tačiau siužetas buvo neįtikėtinai nū- 
dienis, priminė keistą lyno akrobatiką. Kvietė 
žiūrėti į tai, kas nematoma. Gatvės reginys. 
Susimaišę visi visuomenės sluoksniai, prade- 
dant pilvūzu miesčioniu su ilgų plaukų peru- 
ku ir baigiant tiesiai nuo commedia dell'arte sce- 
nos nužengusiu Pjero, į priekį palinkusiomis 
apkūniomis moterimis iš liaudies ir ranką į 
klubą įrėmusia skrybėlėta elegante. Bet tikroji 
paslaptis — ant taburetės užlipęs personažas, 
laikantis rankoje ilgą lazdą ar kažkokią kartį, 
kurios galas siekia scenos vidurį. Kaip supras- 
ti jo laikyseną, veiksmą? Jis čia ne tam, kad 
atkreiptų ir taip jau šio reginio apstulbintų 
žioplių dėmesį. Ar jam skirtas deus ex machina, 
tapytojo ir freskos žiūrovų tarpininko, vaid- 
muo, kad pabrėžtų, kaip svarbu tai, kas liks 
nematoma mūsų akims? Kodėl Giandomeni- 
co Tiepolo nutapė šios saugomos paslapties 
dramą ant kaimiško šeimos namo sienos? Gal 


tik keliems artimiesiems, nedaugeliui drau- 
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gų buvo siunčiama ši žinia? Į gyvenimo galą, 
baigdamas tapyti šią freską, Giandomenico 
atsidėjo vis mažesniems darbams, kūrė vis 
mažesniuose Italijos miesteliuose. Tad kodėl 
nusprendė palikti viso savo gyvenimo kūrinį, 
kruopščiai dailintą kone penkiasdešimt metų, 
ant beveik niekam nežinomos sienos, name, 
kurį, be jokios abejonės, parduos kokiam nors 
menui abejingam turtuoliui? 

Iš prigimties Antuanas gana sunkiai pasi- 
duodavo emocijoms. Tačiau jį sukrėtė nepa- 
prastas Naujojo pasaulio grožis, sukurtas Gian- 
domenico Tiepolo, nepripažinto genijaus. Keli 
lankytojai greit praėjo pro freską, - juos domi- 
no marionečių teatras, - nulipo didingais laip- 
tais. Dar visai neseniai, 1971 metais, pirmąją 
Giandomenico skirtą monografiją ištiko stebi- 
nanti lemtis. Leidyklai persikėlus į Milaną, lyg 
per stebuklą dingo visos su šia knyga susiju- 
sios nuorodos. 

Kaip tikėti priežodžiu, kad laikas atrenka ta- 
lentus, ištaiso perspektyvas, pripažįsta kūrėjų 
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nuopelnus? Antuanas visada maištavo prieš 
tokį guodžiantį įsitikinimą. Jo galva, nors vi- 
suomenė kartais ir atiduoda pagarbą praeityje 
pasmerktiems žymiems menininkams, pavyz- 
džiui, Villonui ar Van Goghui, vis dėlto daž- 
niausiai ateities kartos teikia pirmenybę finan- 
sinei ar politinei galiai artimiems kūrėjams. 

Išėjęs iš Ca' Rezzonico, Antuanas atsisėdo 
parietęs po savim kojas ant pontono priešais 
Didįjį kanalą. Prieš jo akis iškilo kita mįslinga 
scena: nuoga moteris ir kita juodai apsirengu- 
si. Rosinis. Bent jau jo niekas nepainioja net su 
tėvu. Ir vis dėlto... 

Lengvas šiltas rūkas dažė pilkai rūmų kon- 
tūrus po jau karšta saule. Jūrinio oro dvelks- 
mas praplėtė erdvę. Antuanas susitelkęs ste- 
bėjo Didžiajame kanale viešpataujantį žavų 
sambrūzdį. Jo akį patraukė čia pat esantis gon- 
doljeras, įsodinantis keleivius į traghetto?, kad 
tiesiog perkeltų į kitą krantą. Nieko bendra su 


3 Keltas (it.). (Vert. past.) 
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turistinių gondolų folkloriniu kiču. Traghetto — 
tai dekoro dalis, suteikianti jam kone jansenis- 
tinio griežtumo atspalvį. Įlipę keleiviai liko 
stovėti - su portfeliais rankoje, vienas buvo 
su skrybėle. Žvelgė tiesiai prieš save, abejingi 
rūmų prabangai, neįkainojamam gondoljero 
miklumui, kai reikdavo išvengti susidūrimų 
su vaporetti, laivais-taksi, statybinių medžiagų 
prikrautomis valtimis. Stabtelėjimai, atsitrau- 
kimai, vandeniu aidintys keiksmai. Žinoma, 
su tuo privalai apsiprasti. Stovėti kiek išžerg- 
tomis kojomis ir paprasčiausiai plaukti į kitą 
krantą, nes esi per toli nuo Rialto arba Akade- 
mijos tilto. Traghetto judėjime esama didingu- 
mo, paniekos vandens eismo bruzdesiui. Bet 
kanalą statmenai kertantis traghetto kaip tik ir 
kėlė patį didžiausią sambrūzdį. Vis dėlto tai 
buvo nuo visko atsiribojęs chaosas, plaukian- 
tis prieš srovę dėl rimtos užduoties. 

Traghetto keleiviai aiškiai žinojo, kur vyksta: 
į pasimatymus, paskaitas, susirinkimus. Jų su- 


sikaupimas rodė tarsi kokį dvasinį pranašumą. 


58 


Vien mobiliųjų telefonų signalai pramušdavo 
jų neįveikiamus šarvus - kelioms sekundėms, 
kurios reikalingos čiupti telefonui, paspausti 
mygtukui ir atsiliepti: pronto? Kai susijung- 
davo, jie neatrodė nustebinti savo pašnekovo. 
Stovėdami gondoloje Didžiojo kanalo vidury, 
jie šnekėjosi su savo žmona, kolega, meiluže, 
paskui vėl įsikišdavo telefoną į kišenę ar port- 
felį. Jų lūpose nepasirodydavo netgi šypsnys, 
kaip su kuo nors trumpai sveikinantis gatvė- 
je. Antuanas nesuvokė, ar jais žavisi, ar jiems 
pavydi. Jie išsprendė visus klausimus. Skrieja 
it strėlės ir nenukrypsta nuo tikslo. Ar tai ne 
geriausias būdas gyventi mieste? Patiri malo- 
numą, bet to neparodai. Jauna moteris siauru 
sijonu stulbinamai lengvai užsiropštė ant pon- 
tono priešais. 

Nustebintas savo paties nuolankumo, Antu- 
anas leidosi vairuojamas gyvenimo. Viešbučio 
terasoje džiūstančių skalbinių kvapas. Senu- 
kai ant suolų Šventosios Margaritos aikštėje. 
Tolimas traghetto ritualas. 


NEMALONUS POJŪTIS. Kiek pavargau, iš pra- 
džių pamanė ji. Bet ne, tai nepraeina, kasdien 
vis didėja. Pirmąkart išvykusi į užsienį, ji su- 
sikūrė kone idilišką vaizdą. Paryžius gegužės 
šviesoje. Pasitenkinimas, kurį sukėlė tikras li- 
teratūrinis pripažinimas, ko nebuvo Italijoje. 
Sandro Rosinio paveikslas irgi vaidino tam 
tikrą vaidmenį šioje pilnatvėje. Ji gerai nežino- 
jo kokį. Bet po Madrido, o ypač po Barselonos 
pajuto skausmą. Nieko bendra su jos buvusia 
spazmofilija. Nieko fizinio. Reprodukuojamos 
situacijos? Ji svajojo gėrėtis gamtovaizdžiais, 
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kraštais, miestais. Bet kiekvienąkart toks pat 
lėktuvas, traukinys, viešbutis. Ir svarbiausia, 
kiekvienąkart toks pat Žmonių elgesys. At- 
stovas spaudai jai vadovavo su pagarba, bet 
tvirtai. Griežtai nustatyta dienotvarkė. Tada 
žurnalistų klausimai, visada panašūs. Inter- 
viu neišvengiamai prasidėdavo klausimais 
apie parduotų Grūdėtosios kavos egzempliorių 
skaičių. Jai kartais atrodė, jog vykusiai atsaki- 
nėja į kitus klausimus, ir kad būtų lengviau, 
saugiau, negalėdavo atsisakyti tų pačių frazių, 
intonacijų, apsimestinio delsimo lyg koks pra- 
stas senas aktorius, kartojantis gerai žinomą 
vaidmenį. Vertėjas dar stiprino įspūdį, pakar- 
todamas jos žodžius kita kalba, pabrėždamas 
šių mainų sistemingumą. 

Vis dėlto sėkmės proveržis Ornelos gyveni- 
me nutiko taip neseniai, kad ji negalėjo susieti 
šio pasalomis kilusio liūdesio su prasidėjusia 
masinės informacijos rutina. Gal priežastis — 
jos pasirinktas naujas gyvenimas, nutraukti 
ryšiai su Feraros mokiniais, kurių reikšmės 
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ji neįvertino. Ir su keliais draugiškais kolego- 
mis. Aišku, su jais vėl pasimatys, bet tai bus 
jau kas kita. Daugiau niekada nebus pasidaly- 
tos tremties, kai svajonės dar priešaky. Nieka- 
da nebebus Fabricijaus: nutrūko ilgų mėnesių 
ryšys, Ornelos sėkmė jį pasmerkė pražūčiai, 
Fabricijus taip pat rašė ir visiems norintiems jo 
klausytis kartojo, kad knyga, kurios parduota 
daugiau kaip trys tūkstančiai egzempliorių, 
yra negarbė. 

Taip, visa tai. Bet ir kas kita. Pats pristatymo 
principas. Lyg kokia purvina dėmė. Pardavi- 
nėji pigią sriubą. Pagaliau tai ne kas kita. Ne- 
berašyti, o tapti savo kūrinių komivojažiere. 
Įtvirtinti seną tekstą, užuot pasinėrus į naujus 
projektus. Pamažu augant sėkmei, iki svaigu- 
lio išgyventi tikrumą, kad nuo šiol visa bus 
daug sunkiau, būti tarsi žabojamai išankstinės 
minties apie ateitį. Be to, ji ne romanistė. Grū- 
dėtosios kavos sėkmę lėmusių puslapių forma 
panašesnė į poemą proza, o turinys... Knygos 
analizės jai ėmė kelti šleikštulį. Ji įsivaizdavo, 
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kad jei ir toliau kurs ta pačia forma, jai bus 
priekaištaujama dėl to, jog naudojasi viena 
sistema. Bet jokia kita jos neviliojo. 

Ji su palengvėjimu išvyko iš Lisabonos. Ki- 
tas pristatymas, šįkart skandinavų šalyse, bus 
tik rudenį. Venecijoje laukia vasaros tuštuma, 
vėliau ateis nerimas. Bet tai literatūros dalis. 
Pagaliau, jei ji turėtų ką nors pasakyti, kas 
nors ateitų į galvą. Be to, laikas kiek aptvar- 
kyti butelį, kurį neseniai išsinuomojo sename 
name Kale Roverete. 

— Labai santūrus vyriškis. Jau savaitę gy- 
vena trečiame. Sakė turėjęs progą sutikti tave 
viename knygyne Paryžiuje. Ir kaip tu jam iš- 
gyrei Feličę. 

Nutaisiusi nekaltą grimasą, ponia Malezė 
pridūrė: 

— Regis, atvyko į Veneciją dėl straipsnio apie 
Tiepolo. 

Ornela negalėjo sutvardyti šypsnio. Kaip 
gali patikti jos motinai, jei rašo apie tapybą? 
Nei literatūra, nei tapyba nenusipelnė Paolos 
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Malezė malonės. Vos nuslūgus pasididžiavi- 
mui Grūdėtosios kavos sėkme, ji jau klausė duk- 
ters, ar nebūtų protingiau atsiduoti kokiam 
nors geresniam amatui, kuris leistų užsiimti 
vaikais - jeigu ji norinti turėti vaikų. 

Bet šypsnys neišnyko iš Ornelos lūpų, jį 
sužadino ir Antuano melas. Ji visai neminėjo 
viešbučio pranašumų. Be to, Antuanas Sta- 
lenas ją užkalbino ne knygyne. Tačiau būtų 
sunku prisipažinti, kur jie išties susitiko, - dar 
vienas melas būtų tik neišvengiamas išsisuki- 
nėjimas. Tad lieka pirmasis, sunkiau pateisi- 
namas. Ką reiškia šis tariamas darbas apie Tie- 
polo? Ar šiuo atveju ji klydo spręsdama apie 
asmenybę Žmogaus, kurį iš tikro tik vienąkart 
matė? Bet jų pašnekesys botanikos sode buvo 
keistai įtemptas, nuo visko atsiribojęs. Antua- 
nas jai pasirodė lyg Šviečiamojo amžiaus žmo- 
gus, kuris elgiasi lyg įsimylėjęs avantiūristas, 
ir tai vienintelė priežastis, kodėl juo pasitikėjo. 
Be to, ji tiksliai nepasakė, kada grįš į Veneci- 
ją. Tad lieka Sandro Rosinio paveikslas. Galų 
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gale ji jam nedavė nei savo adreso, nei telefo- 
no numerio. Galbūt jis kokios nors Paryžiaus 
bibliotekos archyvuose aptiko kokį ryšį su 
Vuillard'u, kurio taip tikėjosi? Tai gana aiškiai 
parodo skubi kelionė į Veneciją, be to, jis gal 
parašė Ornelos leidėjui. Bet jis taip karštai pri- 
tarė jos maniakinei aistrai... 

Visos šios mintys kelias sekundes sukosi jos 
galvoje, kol motina aimanavo dėl to, kaip ji 
blogai atrodanti, ir skaičiavo neigiamas nere- 
guliaraus maitinimosi pasekmes. 

— Jis ką tik užlipo į savo kambarį. Jei nori jį 
pamatyti, tai jis netruks čia pasirodyti. 

Jis išties neužtruko. Reakcija, išvydus Orne- 
lą motinos draugijoje, labiau priminė manda- 
gią nuostabą nei apsimestinį apstulbimą. Jie- 
du apsikeitė keliomis mandagiomis frazėmis. 
Ornela užsiminė turinti pavakare susitikti su 
vienu meistru. 

— Bet mes turime visą valandą. Jei jums tai 
tinka, galime išeiti kiek pasivaikščioti. 


Jiedu ėjo drauge iki Šventosios Margaritos 
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aikštės, paskui iki Šventojo Barnabo kvarta- 
lo. Pakeliui Ornela atvėrė kai kuriuos slaptus 
savo vaikystės užkampius. Ne, dingstis buvo 
ne Tiepolo. Ji su palengvėjimu klausėsi viso, 
ką jis kalbėjo taip paskubomis, tarsi norėtų įti- 
kinti, kad jo buvimui čionai nėra jokios kitos 
priežasties. Kai jis užsiminė apie vyriškio su 
kartimi mįslę, Ornelos akys ūmai užsidegė. 

— Klausykit, jei rytoj neturite jokių konkre- 
čių darbų, manau, galėsiu jums parodyti kai 


ką, susijusį su jūsų personažu. 


(OORNELA NEKENTĖ AUTOSTRADŲ. Po Mestro 
naftos terminalų jos mažytis „Fiat 500“ - nebi- 
jokit, jis dar atlaikys! — tikrai lengviau riedėjo 
Venecijos provincijos keliukais. Toli miglotoje 
šviesoje matėsi Alpių atšakos. Plokštoko gam- 
tovaizdžio monotoniją nuolat įvairino hori- 
zonte iškylanti varpinė ar ant kalvos stūksan- 
tys pilies griuvėsiai. 

— Nurimkite, tai ilgai netruks. 

Antuanas nieko neklausinėjo apie kelionės 
paskirtį - tai buvo jų kodo dalis. Jis jau seniai 
nevažiavo automobiliu. Sėdėjimas surietus 
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ilgas kojas sename Ornelos automobilyje at- 
gaivino jaunystę, — buvo truputį juokinga, nes 
jis nepratęs, kad jį kas nors vežtų. Ornela net 
paruošė sumuštinių su kumpiu, jiedu suvalgė 
juos ant citadelės sienų. 

— Jums reikėtų užsukti į Kastelfranką. Ta- 
pybos gerbėjas turi aplankyti Giorgione's 
namus. 

Šios ironiškos, apsimestinai ceremoningos 
frazės irgi buvo jųdviejų kodo dalis, derino- 
si su jų pokalbiu, kompensuodamos padėties 
familiarumą - dalijimąsi sumuštiniais ir ankš- 
tu fiatu. 

Vičencoje Antuanas vos spėjo šen bei ten 
žvilgtelėti pro priekinį stiklą į kelis prašmat- 
nius Paladijaus statinius, žalią bazilikos stogą, 
Piazza dei Signori. Ornela sustabdė automobi- 
lį tik Monte Beriko prieigose. Ties vienuolynu 
kelias baigėsi. Jiedu pėsčiomis patraukė į Via 
San Bastianą. Antuaną apėmė ramybės jaus- 
mas. Jis tai aiškino paprasta, giedra kaimo ap- 


linka, laukinėmis aguonomis išmargintais javų 
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laukais, tolumoje šmėkščiojančiais vaismedžių 
sodo kontūrais, bet ne mažesnį vaidmenį vai- 
dino tarp Ornelos ir jo tvyranti tyla ir kažkas 
dar — neįtikimas tikrumas, jog artiniesi prie lig 
šiol dar nežinomos pažįstamos vietos. 

Jiedu pasiekė Valmaranos vilą, kurios sie- 
nas puošė keistos neūžaugų statulos. Ornela 
pirma Antuano įėjo į Palaziną - pagrindinį 
pastatą... Jo sienos buvo dekoruotos Gambat- 
tistos Tiepolo freskomis, nutapytomis niekuo 
nestebinančiu akademiniu stiliumi. Antuanas 
nesutvardė nusivylimo grimasos, ir tai prajuo- 
kino Ornelą. 

— Turėkit kantrybės! Paskui nuvesiu jus į 
svečių paviljoną - foresteriją. 

Jiedu perėjo tamsiu vėsiu sodu ir iškart jų 
širdis nudiegė ant foresterijos sienų Giando- 
menico nutapytos bukolinės scenos: kaimiečiai 
ir gamtovaizdžiai, kurie tarsi atsispindi juose 
po rytinio pasivaikščiojimo, blyškūs tonai gau- 
bia poetine aura pačius paprasčiausius gestus 
ir pozas — su pintine ant kelių sėdinčią senutę, 
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dvi keliu tolstančias kaimietes su skaromis ant 
pečių ir horizonte mėlynuojantį kalną. 

— Apsilankęs Valmaranos viloje, Goethe 
buvo pakerėtas. Tada visos freskos buvo pri- 
skiriamos Gambattistai, taip buvo manoma ir 
gerokai vėliau. Bet jis kalbėjo tik apie foreste- 
rijos freskas, tarsi būtų atspėjęs paslaptį. 

Beveik visi šie darbai Antuanui buvo neži- 
nomi. Išskyrus Ca' Rezzonico Naująjį pasaulį, 
Giandomenico reprodukcijų buvo taip mažai. 
Jis leidosi persmelkiamas šių gamtovaizdžių 
giedros galios, jų personažai, regis, nevaidino 
Goldono scenų kaip Pietro Longhi paveiks- 
luose, o įsiliejo į laukų dekorą, gyveno jo ir 
pasaulio gyvenimu. Jis buvo dėkingas Orne- 
lai už šį atradimą ir su šypsena lūpose klai- 
džiojo po foresterijos kambarius, tik staiga 
stabtelėjo nustėręs iš nuostabos. Ant sienos 
priešais buvo Naujasis pasaulis. Kitas Nauja- 
sis pasaulis. Tas pats paplūdimys, tos pačios į 
smėlį įsmeigtos bažnytinės vėliavos, tas pats 
pastatas su kupolu, bet daug detaliau nutapy- 
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tas. Tos pačios priekin palinkusios moteriškės, 
tiktai baltomis suknelėmis. Mažiau statistų, 
bet kažkoks milžinas juodais ir baltais drabu- 
žiais, tarsi didžiulė šarka. Ir vyriškis su kar- 
timi. Švarko skvernai panašiai nukarę, bet jis 
be trikampės skrybėlės. O jo karties gale... 
Burbulas, didžiulis muilo burbulas, vos defor- 
muotas, tikriausiai nuo vėjo. Gilumoje matyti 
apgriuvusios sienos galas, plotelis paplūdimio 
ir viršutinė suknelės dalis. 

Štai kur šio judesio paslaptis. Iš tikrųjų ši 
lazdelė - tai didžiulis šiaudas, o šis persona- 
žas - klajojantis akrobatas, kuris bergždžiai 
stengiasi pakerėti susirinkusią minią, sužavė- 
ti... Kuo? Niekuo. Vos matoma švytinti plėve- 
lė, pakibęs, aprėžtas pasaulio plotelis. Vyras 
turėjo pūsti be galo ilgai ir švelniai. Dabar, kai 
burbulas išpūstas, jis laiko rankas ant lazdelės, 
atsargiai, lyg grotų fleita. Į jį niekas nežiūri. 
Visus traukia kitas reginys, kaip įsivaizduo- 
jama, triukšmingas, galbūt žiaurus, lydimas 
juoko ir nuostabos. 
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Tiesiai virš šio virtualaus gausmo kažkas 
siūlo tylą ir skaidrumą. Kas kviečia nukreipti 
į save žvilgsnius? Kiekvienas turi savąjį bur- 
bulą, savąjį būdą, kaip sustabdyti dabartį. Ir 
kiekvienas yra burbulas, vienišas ir kartu atsi- 
tiktinis. Kiekvienas mano, kad anapus savojo 
burbulo dalyvauja vyksme, akimirksnio svai- 
guly, kai kažkas vyksta. Galbūt šito nežino kla- 
jūnas akrobatas. Juk nieko nevyksta. Tiesiog 
kelios spalvos, gabalas sienos, paplūdimys, 
suknelės šiugždesys. Reginys šalia, gilumoje. 
Uždarytas ar neuždarytas jūsų burbule, jis vis 
tiek pakyla į orą ir dingsta. Tačiau begaliniu 
apdairumu galima kelioms sekundėms su- 
stabdyti trapią iliuziją, prisijaukinti formas ir 
šviesą - kelioms sekundėms. 

Antuanas prisiartino prie freskos. Kaip ir 
anoje Ca“ Rezzonico freskoje, tonai, iš esmės 
rusvesni, atrodė vos nublukę. Dangumi plau- 
kia keli rūdžių aptraukti pėdsakai. O pats 
burbulas? Jis klausė savęs, ar nesapnuoja. Vos 
prieš akimirką scena atrodė aiški. Kaip kitaip 
paaiškinsi klajūno akrobato gestą? Tačiau Ca' 
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Rezzonico freskoje nėra jokio burbulo, kaip ir 
trečiajame Naujajame pasaulyje, nutapytame 
aliejiniais dažais, kurį galima išvysti Pary- 
„Žiaus dekoratyviųjų menų muziejuje. Antua- 
nui buvo gerai žinomas šis kitas kūrinio va- 
riantas, kurio riebi ir kiek purvina medžiaga 
jam atrodė kone kontrastas lengvam freskos 
žavesiui. Trys kūriniai, dviejuose nėra burbu- 
lo. Ir šis... Iš visai arti freska kėlė keistą jaus- 
mą. Negalėjai tvirtinti, kad tai burbulas. Pa- 
našiau į kažkokį neaiškų įdrėskimą. Vis dėlto 
kaip paaiškinti, kad freska sugadinta vien šio- 
je vietoje, kad šis įdrėskimas atrodo kaip bur- 
bulas kaip tik ilgo šmaikščio gale? 

Ne, atsitraukus per metrą, abejonės išsisklai- 
dė. Ir vis dėlto kažkas liko, miglotas neapibrėž- 
tumas, teikiantis dar didesnę vertę atradimui. 
Tikrumas, jog matai burbulą, iš esmės buvo 
toks kaip ir burbulas - nematerialus ir pažei- 
džiamas. Antuanas giliai įkvėpė. Jį užplūdo 
pilnatvės jausmas. Ne todėl, kad galės parašyti 
straipsnį žurnalui Beaux-Arts. Šiuo atžvilgiu jis 


tiesiog džiaugėsi galįs prisidėti prie Giando- 
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menico Tiepolo pripažinimo, po ilgos užmarš- 
ties nepagrįstai siejamo su savo tėvo sistemi- 
ne tapybos maniera. Antuano pasitenkinimas 
buvo kitokios prigimties. Nepaisant tikimybės, 
nepaisant prabėgusio laiko, jo žygis Venecijoje 
jam turėjo tokią pat prasmę kaip ir jo darbas 
apie Vuillard'ą. Esmė - ne scenos aplinkybių 
pripažinimas, ne personažų biografinis ryšys 
su autoriumi, esmė —- tai nepastebimos pasi- 
kartojančios būsenos, kurios Vuillard'o tapy- 
boje išreiškiamos gestu - kai siuvėja veria siū- 
lą į adatos ąselę, - apmušalų motyvu, žemos 
lempos metamais šešėliais, o Tiepolo kūriniuo- 
se - burbulo buvimu ar nebuvimu ilgos lazde- 
lės gale. Apibrėžti kūrinio slaptas metaforas ne 
tam, kad jį išaiškintum, o kad atvertum kelius 
perskaitymui, galimiems žiūrovų, kurie visada 
matomi iš nugaros, susidūrimams su pačiais 
intymiausiais klausimais. 

Antuanas atsigręžė. Jį pasitiko klausiamas 
Ornelos žvilgsnis. 


RosINIO PAVEIKSLAS BUVO ČIONAI, ant že- 
mės, prie kambario durų. Paryžiuje tai buvo 
normalu, nes ten ne jos namai. Bet čia, Kale 
Roverete, tai rodė jos slapukišką būdą. Ornela 
baiminosi motinos ar Frančesko klausinėjimų. 
Vos išgirdusi laiptinėje skambutį, prieš atida- 
rydama iškart instinktyviai paslėpdavo dro- 
bę spintos viršuje. Kažką slėpti, kažko bijoti. 
Antra vertus, turėjo laikyti ją prieš akis, kad 
matytų atsigulusi. Tiesiai ant grindų stovinti 
rusvo opalo lempa kairėje brėžia ribą sulig pe- 
ties kreive. Nuoga moteris susirangiusi kam- 
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bario erdvėje, nurimusi oranžinėje šviesoje. 
Dešinėje pusėje tiesiau krintanti šviesa kelia 
klausimus apie apsirengusios moters vartomą 
užrašų knygelę. Abi atrodo patenkintos, susi- 
mąsčiusios. Tikriausiai šnekučiavosi, be jokio 
varžymosi persimesdamos trumpomis frazė- 
mis. Tylą kuriantis pokalbis. 

Nukreipę akis į paveikslą, jiedu bandė iš- 
tirpti šioje tyloje. Bet jų tylėjimas buvo sunkes- 
nis, slegiantis. 

- Žinai... 

Galų gale Ornela išdrįso prabilti kiek priki- 
musiu balsu. 

- Žinai... 

Šiaip ar taip, jiedu pasimylėjo. Tačiau iki pat 
kelionės galo nerodė jokio ketinimo fiziškai 
suartėti. Priešingai - atsirado nauja distancija. 
Miglotas atradimas Valmaranos viloje kažką 
pakeitė. Nuo šiol tarp jų ar aplink juos egzis- 
tavo burbulas. Sunku įvertinti jo tūrį, jo tankį. 
Paskutinę akimirką jiedu išdrįso apibrėžti jo 
kontūrus lėtais gestais, svarbiausia, nė žodžio 
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netardami. Tačiau ši meilės trauka tik prikė- 
lė Mari šmėklą. Ornela tą pajuto anksčiau už 
Antuaną. O jis savo nerimą ūmai suvokė dėl 
nepastebimai santūrių Ornelos glamonių. 
Tai buvo tarsi įtrūkimo linija. Nuo šiolei jie- 
du žvelgė į savo mylėjimąsi kaip į nevykusią 
geros valios, kone bičiulystės išraišką. Ėmė 
vienas kitą tujinti, jiems tai atrodė akivaizdus 
rizikos pranašumas. 

— Žinai... Keista, bet kas kartą, kai myliuosi, 
iš anksto žinau, kad visa tai išnyks iš atminties. 

Ir kai Antuanas pasitenkino neaiškiai sutik- 
damas, ji pridūrė: 

— Žiūriu į tai kaip į savotišką kovą. Mus 
žudo laikas, bet kai mylimės, mums pavyks- 
ta savo ruožtu jį nužudyti. Galima viską pri- 
siminti, tik ne šitai... Nemėgstu romanų, ku- 
riuose detalizuojami meilės judesiai. Pagrin- 
dinis romanų personažas visada yra laikas, o 
fizinės meilės laiko nėra. 

Antuanas negalėjo pasakyti, ar jam priimti- 


na ši mintis. Artėjo migloti šešėliai. Užuot su- 
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teikęs jiems apčiuopiamą pavidalą, jis verčiau 
susitelkė prie Ornelos. 

- Šiaip ar taip, Grūdėtoje kavoje jo nėra. 

Kelias akimirkas ji liko susimąsčiusi. 

— Taip. Iš tikrųjų tokio klausimo sau nekė- 
liau... Vis dėlto manau, kad mylimasi su vis- 
kuo, kas yra Grūdėtoje kavoje. Su kvapais, spal- 
vomis, prisiminimais, nuoboduliu ir laukimu. 
Meilėje visa tai ateina paskui. Bet apie tai nie- 
ko nesako meilės gestai, kurie vaizduojami 
žodžiais, filmuojami ar fotografuojami. 

Jų tyla įgavo Rosinio paveikslo formas. Jie 
pabrėžė galbūt skirtingą drobės suvokimą. Ar 
jie niekada nepasieks toms dviem moterims 
ant sofos-lovos būdingo nevaržomo artumo? 
Pagaliau tai galbūt nereikalinga. Jiedu lietė 
vienas kitą, bet ir šis susilietimas buvo įrašy- 
tas į nelygias sumas jųdviejų lošime. 

— Ar neturėjai kada aptikti Rosinio pėdsakų 
Vuillard'o giminėje? 


Kodėl jis nenori atsakyti? 
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— Keista, kad tau niekada nepavyko sužino- 
ti, kodėl tavo senelis buvo visiškai išbrauktas 
iš šeimos atminties. 

— Ak! Tai buvo taip sunku... Manau, kad tai 
susiję su išvykimu, kita ar kitomis moterimis. 
Žinai, - su šypsena pridūrė ji, - maniškiai la- 
bai puritoniški. 

Antuanas juto pauzę. 

— Galbūt tai nesąmonė. Bet manau, kad esa- 
ma kažko kito. 


NEDIDELIS BISTRO PO ATVIRU DANGUMI prie 
įėjimo į „Sodus“. Džardini*: vaporetto stotelė 
po visų kitų, kurias turistams būtina įsimin- 
ti - Rialtas, Ca' Rezzonico, Akademija, Šven- 
tasis Morkus, - atrodė kaip krūmuose slypinti 
vieta stabtelėti, maloniai praleisti laiką. Toliau 
1 linijos vaporetto gabena tik į Lidą. Antuanas 
išlipo Džardini stotelėje. Tamsi medžių žalu- 
ma, masyvai, saulėje boluojančios dulkės ir ši 
anų laikų kavinės terasa — jis taria sau, kad čia 


būtų galėjęs laukti seno autobuso, kuris dar- 


* Sodai (it.). (Vert. past.) 
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dintų jį kaimo keliu. Bet ne, čia jūros kelias, 
tad jis nieko nelaukia. Prie gretimo staliuko 
du jaunuoliai apie kažką diskutuoja pabrėž- 
tinai rimtu tonu. Jis jiems netrukdo, net neeg- 
zistuoja jų akyse. Gali ištirpti, užsimiršti, virsti 
karčiu espresso, Segafredo ženklu ant puodelio, 
saulės dėmių ratilais ant Žemės, šia rimta dis- 
kusija, su kuria neturi nieko bendra. Už kelių 
žingsnių nuo čia vaikai ką tik baigė žaisti fut- 
bolą ir dabar grūdosi aplinkui fontaną. 
Džardini. Bendrinis daiktavardis, virtęs 
tikriniu. Tarė sau, jog turi teisę nieko neveik- 
ti, nieko nesakyti, žiūrėti, kaip kiti sutinka 
ateitį, žaisti futbolą. Tolumoje - ochros spalvos 
rūmo sienos, tiesiai virš lapijos dvelkia jūros 
erdvė. Džardini. Iš šono, gilumoje, žodis tam- 
sai ir vėsai. Žymimasis artikelis nereikalingas. 
Gali likti viduje kiek tik nori. Žodis espresso, 
viešas ženklas, vasaros popietė, didelės ūks- 
mės sušvelninta šviesa. Net kiek pernelyg ne- 
varžomai ant suolų išsidrėbę Žmonės įgauna 


sodraus žalsvumo atspalvį. Džardini. 
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Jis apgailestaudamas atsistoja, vėl leidžiasi 
Šventosios Elenos kryptimi. Ornelos kvartalas 
dar priklauso Venecijai, bet čia dvelkia rami- 
nančiu nuošalumu ir erdve. Delle Rimemb- 
ranze parko alėjose tolumoje matosi Salute?, 
tarsi miestas būtų virtęs lengvai pasiekiama 
ir kartu tolima sala. Jos kontūrai ryškėja po 
beveik taisyklingu pajūrinių pušų stogu. At- 
sukus nugarą, pušys užleidžia vietą liepoms, 
čia pat krepšinio aikštelė, vieta, kur nebūtina 
mėgautis malonumais, kur papilkėjęs asfaltas, 
seni reklaminiai plakatai. Beje, čia vaikai žaidė 
futbolą lyg akivaizdžiai pabrėždami, jog ši vie- 
ta gali būti naudojama kam tik nori. Nedidelė 
kavinės terasa. Iki šių vietų atsidanginę turis- 
tai ieškojo ko kito - giedro provincialumo, anų 
laikų ramybės. 

Jis nepraleis dar vienos nakties Kale Ro- 
verete. Tai it Ornelos ir jo slaptas sutarimas. 


5 Santa Maria della Salute (it.) - Šv. Marijos Išgelbėtojos 
bažnyčia, garsus baroko architektūros paminklas. (Vert. 
past.) 
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Jų ganėtinai nevykęs mėginimas pasimylėti 
išlaisvino nuo įtampos, iškart suteikė užsi- 
mezgusiai draugystei kitą pagrindą, tarsi jie- 
du pagaliau galėtų su paguoda sau tarti, kad 
šis bendravimas nėra deramas ir kad nuo šiol 
jiedu gali laisvai skverbtis į kitą burbulą. An- 
tuanas rezervavo dar vienai savaitei kambarį 
Feličės viešbutyje. 

Jam patiko senovinis namas, kuriame Orne- 
la išsinuomojo butą antrame aukšte. Laiptinėje 
vyravo prietema ir vėsa. Kažkoks nenusako- 
mas kvapas, lyg drėgmės, tačiau su gyvybės 
atomais, kaip Ettore's Scolos filme Šeima, ku- 
ris jam taip patiko. Jis keturis kartus paspau- 
dė skambutį, tai buvo slaptažodis, kad Orne- 
lai nereiktų slėpti paveikslo. Šis sandėris dėl 
Rosinio drobės išsikristalizavo į kasdienius 
gestus. Ornela suteikė jam mįslingumo. Jos 
reakcija iš tikrųjų jį baugino, jis jautė privaląs 
atidėti Žinią apie savo atradimą. 

Galiausiai jis ištraukė diskelį iš marškinių 
kišenės. Ornelos kompiuterio beveik nesima- 


tė tarp netvarkingai ant rašomojo stalo išmė- 
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tytų knygų krūvų, tarsi taip ji būtų norėjusi 
pabrėžti šaltumą daikto, su kuriuo galop pri- 
valėjo susitaikyti be jokio entuziazmo. Priešin- 
gai, Antuanui visos šios modernios technolo- 
gijos žadino buvimo visatoje jausmą, veikė lyg 
koks balzamas: ekranu šmėsčioja prabėgusios 
epochos, dabartis, pačios tolimiausios pasau- 
lio vietos, abstrakti levitacija ramina, tai gali 
vadinti gyvenimu, jaudinančiu nesvarumu, 
magišku ir kartu vienareikšmiu. 

— Ar galima sužinoti? - paklausė Ornela. 

Tačiau jis neatsakė, įjungė kompiuterį, įki- 
šo diskelį. Ji čiupo taburetę, įsitaisė šalia jo. 
Pro užtrauktas dėl popietės karščio langines 
skverbėsi šviesa, jiedu sėdėjo čionai, prieš 
žydrą kvadratėlį. Jis liovėsi spaudęs klavišus. 
Pasirodė tekstas. 


EDUARD'O VUILLARD'O DIENORAŠTIS 


1919 m. lapkričio 28 d. 
Popietę praleidau Sašos Guitry ir Ivonos Printemps 


privačioje viloje Elizė-Rekliu prospekte. Saša užsigei- 
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dė dviejų Ivonos portretų. Ji labai keista, atrodo kaip 
šelmė, kuriai sunku atsispirti. Tikriausiai priklauso 
vyrams, kuriems nesvyruodama atvirai atsiduoda. Pa- 
vojaus nėra. Tai ne jos medžioklės teritorija. Saša su 
šilkiniu peniuaru, iš išorės ironiškas didikas, bet visai 
apžavėtas. Sutarėm, kad užeisiu kitą savaitę. 


Lapkričio 29 d. 

Apsilankė jaunas italas, kurio nuopelnus man išgy- 
rė Pjeras. Kokių trisdešimties metų. Blogai nusiskutęs, 
žiaurios akys. Atėjo nešinas dviem drobėm po pažas- 
tim. Labai plepus. Garbina tik Bonarą ir mane, kalba 
apie mus su netramdomu entuziazmu. Jo tapyba įdomi, 
bet tai jau kas kita. Polinkis į didesnį konceptualumą. 
Dabar viskas priklausys nuo jo evoliucijos, taip jam ir 
pasakiau. Paklausė, ar sutikčiau dirbti jo akivaizdoje. 
Atsakiau, kad tai mane varžytų. Pasiūliau jam verčiau 


kokią popietę ateiti ir tapyti su manimi. 


Jis sustabdė puslapį ir pasisuko į Ornelą. 
Akimirksnį ji būgštavo, kad tai viskas, bet An- 
tuano akyse įsižiebusi kibirkštėlė neleido ap- 
sigauti. 
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— Tęsime? - pasiteiravo jis it sadistas de- 
miurgas, O ji tik nulenkė galvą maldaudama 
baigti šį Žaidimą. 


Gruodžio 4 d. 

Vėlų rytą pas Guitry dėl Ivonos portretų. Gan gerai 
nuškicavau jos išraišką stambiu planu. Antrame por- 
trete ketinu parodyti daugiau interjero, Ivoną gan toli 
ant sofos, skendinčią apmušalų, medžiagų motyvuose, 
raudonuose tonuose. Po pietų Kalė gatvė. Nuo trečios 
valandos Sandras Rosinis. Pakviečiau Mari Olimpą ir 
Rašelę papozuoti vieną seansą. Gan gerai padirbėjau. 
Rosinis pakenčiamai piešia, puikūs prasmingi gestai. 
Bet atmosferą kiek apsunkino jo elgesys. Mano galva, 
jis per daug meilikauja, perdėtai familiarus su pozuo- 
tojomis, panašus į vyrą, tikrą dėl savo pasisekimo tarp 
moterų. Parodė nepagarbą Rašelei blogo skonio anti- 
semitiniais juokais. Išreiškiau jam tam tikrą šaltumą. 


Neaiškiai atsakiau į pasiūlymą vėl susitikti. 


Nuo šioL ANTUANUI PATIKO plaukti vaporet- 
to. Dar kiek ir pasijus kaip tikras Venecijos 
gyventojas, skaitantis laikraštį, užuot stebėjęs 
gamtovaizdį. Kala pavargęs vaporetto motoras, 
girgžda senas aprūdijęs korpusas. Ir apgaubia 
garai, kuriuos neša jūrinis brizas praplaukus 
Salute, iki Džudekos krantų po Riva deg- 
li Schiavoni. Šioje neapčiuopiamoje pilkšvai 
žydroje drėgmėje jautiesi pakylėtas, paleng- 
vėjęs laisvoje ir tokioje kultūringoje aplinkoje. 

Tarnautojas, kuris skelbia stotis, svarbesnis 
nei už kabinos stiklų pasislėpęs vairuotojas. 
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Jis atveria metalinius vartelius, išleidžia ir įlei- 
džia žmones. Bet didžiausią vaidmenį atlieka 
jo mostas pririšant lyną, kad vos kelioms mi- 
nutėms prišvartuotų laivą. Šiame rankos jude- 
sy juntamas kone liūdesiu persunktas ramus 
užmojis, būtinas ironiškas tobulumas - lynas 
pririšamas, o po kelių sekundžių, atvirkščiai, 
atrišamas, kad laivas išplauktų į Didžiojo ka- 
nalo vidurį. 

Šią vėlyvą popietę jiedu pasirinko 82 liniją. 
Už Piazzale Roma beveik visi išlipo. Jiedu ga- 
lėjo atsisėsti vaporetto priekyje ir stebėti bjau- 
rias didžiules automobilių aikšteles - pragarą 
išvirkščioje miesto pusėje. Didžiajame kanale 
vaporetto buvo galingas, bet Džudekos kanale 
atrodė mažytis, kai priartėdavo prie milžiniš- 
ko surūdijusio tanklaivio su plevėsuojančia 
turkų vėliava arba prie rūmus primenančio 
graikų laivo išskirtinėms turistinėms kelio- 
nėms. Rūmų ochra, tyra jūros žydrynė šildėsi 
saulėlydžio saulėje. O Antuanui buvo truputį 


šalta, šalta nuo drėgmės, nuo erdvės, nuo per- 
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nelyg didelio karščio ir grožio, kuriuos išgy- 
veno per dieną ir kurie dabar sumažėjo. Jiedu 
išlipo kažkur, - jiems tai nerūpėjo, - kitoje pu- 
sėje, ties Chiesa delle Zitelle, „senmergių baž- 
nyčia“. Ilgai ėjo palei krantinę, paskui atsisė- 
do ant žemės, žilpinami akmenis tvieskiančių 
įžambių saulės spindulių. 

Keistas ryšys. Jiedu suvokė, kad labai skiria- 
si vienas nuo kito - amžiumi, gyvenimu ir po- 
žiūriu į jį. Drauge buvo Venecijoje, tačiau Ve- 
necija tebuvo tik dar vienas skirtumas: Ornelai 
ji buvo vaikystės teritorija, o Antuanui - sena 
antipatija, kuri kasdien tirpo. Vis dėlto jiems 
buvo lengva. Rimta ir be pasekmių. Jiems 
duotas laikas negali išsiskaidyti į pusėtinus 
drovumus, nereikalingą santūrumą. 

— Kaip gyventi po to? 

Ornela sėdėjo krantinėje parietusi po savim 
kojas ir po ilgo tylėjimo išdrįso paklausti. Nu- 
kreipęs žvilgsnį į labai toli kylančią Salute, 
Antuanas ramiai ieškojo žodžių. Niekas nie- 
kada jo šito neklausė. Bet kaip jinai jį užklu- 


89 


po? Jis sutiko atsakyti, delsė tik rinkdamasis 
formuluotę. Kiekvienas žodis, regis, pakluso 
vidinei tiesai, nuo kurios turi nenukrypti. 

- Žinai, - galiausiai pasakė jis, —- Svano pu- 
sėje yra nuostabus epizodas. Pasakotojo sene- 
lis apsilanko pas Šarlio Svano tėvą pareikšti 
užuojautos dėl ką tik mirusios žmonos. Išėję iš 
mirusiosios kambario, jiedu vaikštinėja sode, 
ir tuomet Svanas pasako: „Ak, kokia laimė, 
kai gali kartu pasivaikščioti tokiu gražiu oru... 
Kad ir ką sakytum, gyvenime vis tiek esa- 
ma kažko gero!“ Vos baigęs tarti šias frazes, 
jis suvokia, kad padarė klaidą, bet tik nutai- 
so apstulbusią miną ir purto galvą... Manau, 
būčiau laimingas, jei galėčiau tokiais atvejais 
taip absurdiškai ir demonstratyviai reaguoti, 
net jei dėl to būtų dar skaudžiau grįžti į tikro- 
vę. Bet, - pridūrė jis labai tyliai, tarsi kalbėtų 
tik sau pačiam, - niekada neišgyvenau tokio 
lūžio, nebent sapnuose. Priešingai, kiek toliau 
Proustas priverčia savo personažą ištarti fra- 
zę, kurioje save labiau atpažįstu: „Aš dažnai 
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galvoju apie savo žmoną, bet negaliu vienu 
kartu apie tai daug galvoti“. Tačiau šitai jam 
nesutrukdo po dvejų metų mirti iš sielvarto. 
Aš nemiriau iš sielvarto. Kai kada rytais ilgai 
stengiuosi save įtikinti, kad visa tai baigė- 
si, - nemėgstu ryto. Bet mano namuose niekas 
nepasikeitė. Beveik visur Žiuli nuotraukos, jos 
kambaryje mėtosi žaislai. Su Mari visa galbūt 
abstrakčiau. Kartais ji grįžta savaime, tolima, 
bet visada čia pat lyg šešėlis, kurio kontūrai 
ryškėja begalybėje, veikdami visus pojūčius. 

Jis delsė. 

— Ar būna tikros užmaršties akimirkų? Ma- 
nau, kad taip, bet nesu tuo tikras. Ir niekada 
nebūsiu. Kaip tik šis netikrumas neša šviesą. 
Štai kaip... 

Jis taip ilgai kalbėjo, o diena geso, akinanti 
ir lengva. 

— Na, - paklausė jis tarsi atkusdamas, - o 
kada aplankysime dėdę Vinčencą? 


— NET NEŽINAU, AR JIS DAR Gyvas. Šiaip ar 
taip, šie žmonės niekada niekam nerūpėjo, — 
pasakė Frančeskas su paniekos grimasa. - Bet 
kodėl klausi? 

Ornela ėmė išsisukinėti. Šiaip sau, tiesiog 
panorau sužinoti. Paklausė brolį nenoromis. 
Antuano tvirtinimai jos neįtikino. Net ir pa- 
čiais niūriausiais fašizmo laikais italų liaudis 
priešinosi naciams, gynė žydus. Licėjuje jiems 
buvo kalbama apie Italijos ambasadoriaus 
Berlyne Dino Alfieri notą, kurioje su didelių 
susijaudinimu pranešama apie nacių vykdo- 
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mą žydų persekiojimą. Vokiečių spaudžiamas 
imtis panašių priemonių, Mussolini iš pradžių 
dėjosi paklūstąs, bet vėliau staiga pakeitė nuo- 
monę ir 1943 metais patikėjo žydų klausimą 
italų valdomose zonose transalpinei civilinei 
policijai. Istorijos vadovėlyje buvo aukštai ver- 
tinama komendanto Lospinoso drąsa, prieši- 
nantis gestapo bauginimams, kad išgelbėtų 
beveik penkis tūkstančius žydų. 

Antuanas negalėjo sutvardyti šypsnio, pa- 
matęs, kaip Ornela karščiuojasi. Savo ruožtu 
jis prisiminė Primo Levi knygą, kurioje kal- 
bama apie visai kitokią realybę. Jis juto pa- 
lietęs delikatų klausimą. Ornela atsidūrė tarp 
dviejų ugnių. Jo noras sužinoti tiesą atsimušė 
į akivaizdų nerimą, jog bus atskleista tai, kas 
jai netinka. Kai Antuanas pasiteiravo, ar esa- 
ma kokio nors liudininko, galinčio išsklaidyti 
jo abejones, ji galiausiai nenoromis paminėjo 
Vinčencą. Dėdę, kurio niekada nematė ir apie 


kurį beveik nieko nežino. Tik pokalbių nuo- 
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trupos, neišdildoma neapykanta. Nieko neži- 
noti. Dabar Ornelai ši paslaptis kėlė nerimą. Ji 
sužinojo tai, ko niekada nedrįso prisipažinti, 
nes taip patogiau: kad paprasta santuokinė 
neištikimybė tokio skilimo šeimoje negalėtų 
pateisinti. 

— Buranas... - mąsliai ištarė ji. - Mūsų na- 
muose tai buvo tabu: nėra ko važiuoti į Bu- 
raną. Bet kokia dingstimi. Nežinau, ar jis dar 
gyvas, bet dabar esu tikra: jis turėjo gyventi 
Burane. 

Tiesiog įjungė internetą ir iškart gavo pa- 
tvirtinimą: Vinčencas Rosinis tikrai gyvena 
Burane. Tad vieną rytą Ornela su Antuanu 
atsidūrė turistų kimšte prikimštame vaporetto, 
plaukiančiame į lagūnos salas. Didžiuma gru- 
pės išlipo Murane, tikriausiai ieškoti suvenyri- 
nių stiklo dirbinių. Antuaną ir vėl apėmė pyk- 
tis: jį erzino Žmonės, kurie elgiasi kaip avinų 
banda. Ir užsukus aplinkiniu keliu į Buraną 
buvo neką geriau, tačiau kai pamiršo gatvelę, 
kurioje puikavosi nėrinių krūvos, vidudienio 
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karštyje atsivėrė miniatiūrinio miesto įdomy- 
bės. Gyvomis spalvomis - raudona, žydra, 
geltona, žalia - nudažyti namukai atrodė it 
commedia dell'arte dekoracijos. Tarp kanalų ant 
lygių plokščių rikiavosi išradinga ir primityvi 
vos pakrypusių karčių įranga, laikanti ištemp- 
tas virves, ant kurių plaikstėsi ištisas žlug- 
tas - šalia margų maudymosi kelnaičių kabojo 
balti triko marškinėliai, plačios multino kelnės 
maišėsi su puikiausiais baltiniais. Senyva mo- 
teris po juoda skara sukeltais plaukais negai- 
lėdama vandens šveitė šaligatvį, kuris ir taip 
atrodė nepriekaištingai. 

Išlipus į krantą Burane, Ornela kas minu- 
tę darėsi vis tylesnė ir blyškesnė. Tad būtent 
Antuanas ryžosi paklausti senės. Išgirdusi 
Rosinio pavardę, ši įtariai nužvelgė juos, bet 
galiausiai parodė į raudonai dažytą mažytį 
namuką už kelių žingsnių. Pro margas plasti- 
kinės portjeros juostas sklido parpiantys radi- 
jo garsai. Ornela ženklu parodė neisianti, bet 
Antuanas jau žengė į prietemą. Ornela laukė 
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pritūpusi ant žemės, smarkiai plakančia šir- 
dimi. Po keleto minučių radijas nutilo. Paskui 
ilgai girdėjosi neaiškūs pokalbio garsai. Senė 
liovėsi šveitusi, stebėjo sceną. Pagaliau užuo- 
laida prasiskyrė, Antuanas ženklu pakvietė 
Ornelą vidun. 

Kambary viešpatavo nenusakoma netvarka: 
kriauklėje nešvarūs indai, ant kėdės sumesti 
lyginimo laukiantys drabužiai, visur krūvos 
senų laikraščių, ant sienų prisegtos pagel- 
tusios straipsnių iškarpos. Prikaistuvyje ant 
stalo mirksta artišokai. Seno viengungio lan- 
dynė - kambary nesimatė jokių moters pėd- 
sakų. Vyras, atsistojęs įžengus Ornelai, dar 
buvo gražus, nepaisant ganėtino apkūnumo 
ir tris dienas neskustos barzdos. Aukštas sto- 
tas, švelnus pailgas veidas, kumpa nosis, balti 
tankūs plaukai. Labai sklandi prancūzų kalba, 
kurios neatsisakė ir tada, kai išvydo Ornelą. 

— Sėskis, atsisėskite, jei tik rasite kur... Ne- 
pratęs prie vizitų, —- pasakė jis paversdamas 
kėdę, kad nuvytų seną juodą katiną. 
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Iš dirbtinio bambėjimo buvo galima supras- 
ti, kad yra sumišęs. 

— Sužinojau apie tavo knygiūkštę iš Corriere 
della Sera. Prisipažinsiu, mane apėmė keistas 
jausmas. Mano dukterėčios knyga, jos nuo- 
trauka. Galų gale net nežinau, ar gali vadinti 
savo dukterėčia tą, kurios nesi niekada matęs. 

Stojo ilga tyla, ji galėjo tęstis be galo. Kran- 
tine ėjo vaikai, juokėsi, bet langinės buvo už- 
darytos. Antuanas jautė, jog privalo paimti 
vadžias į savo rankas. Puolė aiškinti, ko jiedu 
čionai atvyko. Vinčencas murmėjo, purtė gal- 
vą kaip Žmogus, neturįs jokių iliuzijų. Ornela 
buvo suakmenėjusi, nė žodžio nepratarė. Jie- 
du nepalengvino jo naštos. Sutiktas suinte- 
resuotųjų nebylumo, jo monologas tapo dar 
iškilmingesnis ir atrodė dar labiau ne vietoje. 
Dabar Antuanas, regis, pritrūko argumentų. 
Tarsi nenorėdamas žiūrėti į pašnekovus, Vin- 
čencas Rosinis įsmeigė akis į stalą ir, apimtas 
didelio jaudulio, ėmė kalbėti iš lėto, stabtelė- 
damas sulig kiekvienu žodžiu. 
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— Taip, mes keista šeimynėlė. Nežinau, kaip 
tau nušvietė faktus motina, - pasakė jis pasi- 
sukęs į Ornelą. 

Ši bejausmiu balsu pratarė: 

— Niekaip. Nieko, išskyrus tylą ir šen bei ten 
nugirstas frazes... 

Vinčencas skausmingai šyptelėjo. 

— Na, žinoma... Pagaliau gal taip ir geriau. 
Be to, neturėjai pasirinkimo. Kai visa tai įvy- 
ko, tavo motina buvo dar kūdikis. Aš buvau 
jau vienuolikos... 

Kad neatrodytų toks iškilmingas, ištraukė 
iš kišenės tabako pakelį ir pluoštą popieriaus 
lapelių, ėmė sukti cigaretę. Bet slegianti tyla 
negalėjo nieko apgauti. 

— Sandro Rosinio antisemitiniai įsitikinimai 
buvo seniai žinomi. Be to, dar ta Fosolio isto- 
rija. 1944 metais ten suvarė šešis šimtus pen- 
kiasdešimt žydų. Atrodo, gestapas gavo keletą 
laiškų apie stovyklai vadovavusių italų anti- 
nacistines nuostatas. Tad, kaip įprasta, vasario 
21 dieną atvyko gestapininkai. Rytojaus dieną 
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visus žydus išvežė autobusais, paskui sugrū- 
do į dvylika vagonų ir išgabeno į Osvencimą. 
Ar tų laiškų tikrai būta? Netrukus baigėsi ka- 
ras, prasidėjo raganų medžioklė. Apkaltino 
mano tėvą. Jis dirbo pašte, bet iš tikrųjų gyve- 
no iš tapybos. Džudekoje turėjo nedidelę dirb- 
tuvę. Dar prieš areštą spėjo ją padegti. Rado 
tik jo suanglėjusio kūno likučius ir nė vienos 
drobės. 

Nebaigęs sukti cigaretės, pakėlė akis į Or- 
nelą. 

— Na štai. Dabar žinai beveik viską. Vene- 
cijoje Rosinio pavardė tapo įtartina. Mane iš- 
siuntė į internatą Turine. Motina susigrąžino 
mergautinę pavardę ir mane privertė ja pasi- 
vadinti. Kai pirmąkart atvykau Kalėdų iš ko- 
legijos, namuose neradau nė vieno savo tėvo 
paveikslo ir nė vieno jo daikto. Gimė Paola, 
bet aš jos beveik nepažinojau. Sunaikino visa, 
kas priminė tėvą, - manau, kad šiuo atveju 
itin didelį spaudimą darė mano motinos šei- 
ma. Negalėjau to pakelti. Mylėjau savo tėvą. 
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Jis mane vedžiojosi į futbolą, dažnai nueida- 
vau pažiūrėti, kaip jis tapo savo dirbtuvėje 
Džudekoje. O be to... 

Jis ilgai laižė cigaretę, kol pagaliau susuko. 

— O be to, aš niekada netikėjau ta anonimi- 
nių laiškų istorija. Mano tėvas buvo antisemi- 
tas, tai tiesa, bet negalėjau įsivaizduoti, kad jis 
būtų galėjęs taip pasielgti... Bėgo laikas. Kai 
grįždavau į Veneciją, kas kartą smarkiai su- 
siimdavau su motina. Jaunystėje norėjau vėl 
vadintis Rosiniu. Kai motina mirė, nenuėjau į 
jos laidotuves. Žinojau, kad ji įsigijo viešbutį 
ir kad Paola jį paveldėjo. Negalėjau leisti, kad 
iš šių šaknų suvešėtų ramus gyvenimėlis. Iš- 
keliavau, siuntinėjau kelionių įspūdžius ir 
reportažus į visus laikraščius, jie noriai juos 
spausdino. Kartais kur nors Makedonijoje ar 
Anatolijoje tikėdavau, kad aušta diena. Bet 
galų gale kelionės nieko neištrynė. Grįžau. Ne 
į Veneciją, o šalia jos. Beveik kasdien nueinu į 
San Mikelę. Ten nėra palaidotas mano tėvas, — 
jis niekur nepalaidotas, — bet norėjo būti ten 
palaidotas, o man tai reiškia tą patį. 
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Antuanas pasakė turįs paskambinti, kad pa- 
liktų juos vienus. Išėjo parūkyti ir vaikštinėjo 
palei krantinę. Jis širdo ant savęs, kad organi- 
zavo šį pasimatymą, apversiantį aukštyn kojo- 
mis Ornelos požiūrį į savo praeitį. Tačiau tiesą 
reikia žinoti. Tuo pat metu jis negalėjo atsikra- 
tyti egoistiškos minties, kad čia kažkas baig- 
sis, nutrūks trapus ryšys tarp Ornelos ir jo, 
nes nuo šiol baigiasi jų paieška. Pamatė juos 
ant slenksčio, rimtus ir jau kone bendrininkus. 
Ornela panardino žvilgsnį į Vinčenco akis ir 
pasakė: „Aš grįšiu.“ 


IšEITI LABAI ANKSTI. Išvysti Floriano kavinės 
fasadą šeštą valandą ryto. Tarp pilkų kolonų, 
pakeltais apdangalais, raukšlėtais po nakties 
miego kaip suglamžytos paklodės. Tik vienas 
liko išskleistas pianinui apsaugoti. Šiąnakt lijo, 
tad čia pažliugę. Vienišas pianinas toli gražu 
neatgaivins užsakytos muzikos, kuri čia skam- 
ba kas vakarą, kad pateisintų dvigubą gėrimų 
kainą, kai smuikai keistai susilieja su akorde- 
ono garsais, virtuoziškai grodami Offenbachą, 
Paganini ir pačius saldžiausius amerikietiškus 


šlagerius. Šįryt žalių augalų vandenyno su- 
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pamas pianinas galėtų groti Bacho preliudą. 
Natos kristų po vieną it vandens lašai nuo ap- 
dangalo. Pirmas blyškios saulės ašmuo kerta 
suverstas geltonas ir baltas kėdes. Moteriškė 
eina įstrižai aikštės, erdvėje aidėdamos kaukši 
kulnys, retkarčiais metronomas sutrinka - rei- 
kia apeiti klaną. Ilgai sėdėti ant kavinės laiptų, 
rūkyti cigaretę akmeninių liūtų papėdėje. 
Antuanui nėra ko pasilikti Venecijoje. Jis 
pradėjo rašyti straipsnį apie Tiepolo. Baigs 
Paryžiuje. Vuillard'as... Keista, kad jis pano- 
ro aprašyti paveikslą Ponia Vuillard, laistanti 
hiacintus. Ši mintis jį užvaldė. Vuillard'as iš 
esmės niekada nepatyrė šio vos ironiško švel- 
numo (ponia Vuillard), tokio sutramdyto, to- 
kio suvaldyto. Jis gebėjo vien tapyti, tai yra 
atsiriboti nuo daiktų būtent tą akimirką, kai 
jiems suteikdavo būtį. Kas tikrai geba mylėti 
savo motiną, nebūtų nutapęs tokio paveikslo 
kaip Ponia Vuillard, laistanti hiacintus arba Po- 
nia Vuillard, laikanti puodelį. Tai neturi nieko 
bendra su liliputiškomis paieškomis, paveiks- 
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lų kūrimą supančių aplinkybių objektyviu 
suvaldymu. Tai lyg Šventojo Morkaus aikštę 
kertantis saulės spindulys: kitoks apšvietimas 
ir apreiškimas gali akimirksniu išblėsti. 

Šis jo įsivaizduojamas Vuillard'o visatos 
skilimas žadina visiškai naują pojūtį. Iki šiol 
pasirinktas interjeras — vis tie patys kambariai, 
kuriuose gali likti ligonis, medžiagų svorio 
dusinamos svetainės, blyški šviesa už lango, 
bet dažniausiai žemos lempos spalvoto po- 
pieriaus fone - jam atrodė kaip ženklas nesu- 
griaunamo pasaulio, į kurį malonu pasinerti, 
nes ten nieko negali įvykti, - nieko, išskyrus 
stiliaus avantiūrą. Aišku, jis juto liūdesį iš pe- 
ties nuotakumo ir įtampą moters, kuri atsuku- 
si nugarą siuva šalia savo bičiulės. Aišku, jis 
norėjo, kad po išorine scenos ramybe žiūrovas 
įžvelgtų priešingybes, liūdesį, giedrą, lau- 
kimą, žaizdas, viltį ir rezignaciją. Tačiau šio 
netikrumo jėga buvo formos klausimas, - drą- 


sus, kone nerangus peties linijos nuotakumas. 


104 


Eidamas nuo vienos drobės prie kitos, jis 
analizavo griežtą drąsaus judesio meistrišku- 
mo raidą. Siuvėja atskiria erdvėje savo ranką, 
ir tai Adata su įvertu siūlu - beveik neperdėta 
intencija įrašo tikslesnę tiesą. Anapus - gyve- 
nimas, svarstomas su savo pastoviausiomis, 
nuolankiausiomis vertybėmis ir kaip tik dėl 
jų paslaptingai atviras amžinybės formai, 
tarsi nebūtų nieko atsitiktina. Paveikslas gali 
gimti tik iš menko siužeto, paprastai never- 
to dėmesio. Ši tiesa įsigalėjo po Vermeero 
skaitytojų, Chardino natiurmortų, toks buvo 
Vuillard'as. Tačiau Antuanas siejo šiuos tyri- 
nėjimus su gryna estetika, saugia ir uždara. 
Susitikimas su Ornela, Grūdėtosios kavos skai- 
tymas, kurį jis buvo linkęs paversti anekdo- 
tišku nuotykiu, keista Tiepolo burbulo istorija 
ir dar keistesnis Sandro Rosinio likimas visa 
tai kreipė kiek skirtinga linkme. Jokio prieš- 
taravimo — jam atrodė, jog šios visos patirtys 
gali tik praturtinti atradimus Vuillard'o pa- 
saulyje, bet kartu iškelia naują klausimą apie 
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trapią Eduard'o Vuillard'o asmenybę, slaptus 
trūkumus, galinčius pastūmėti kūrybai, apie 
jėgos ir nepakankamumo pusiausvyrą. Ar tas, 
kuris nori išsaugoti akimirkas, yra tas, kuris 
niekada nesugeba jų išgyventi? Šis klausimas 
nepaklūsta jokiai logikai, juolab jokiam sa- 
kymui, jis susijęs su Giandomenico Tiepolo 
tapatybės paieškomis, su Ornelos nežinoma 
siaubinga praeitimi ir jos troškimu pagauti 
gryną akimirką. Nuo šiol Antuanas jautė nię- 
kada daugiau nepateiksiąs savo subjekto kaip 
pagirtinas kuklus tyrėjas biografas, kuris sle- 
piasi už savo subjekto. 

Jį apėmė giedra melancholija, jis atsistojo, 
savo ruožtu taip pat įstrižai perėjo aikštę ir lei- 
dosi link Riva degli Schiavoni. Kitoje kanalo 
pusėje už jūrų muitinės atsivėrė erdvė. Kad įsi- 
skverbtų į Vuillard'o paslaptis, nuo šiol jam ne- 
reikės slėptis, blaškytis, slopinti atminties. Visos 
su Mari, su Žiuli praleistos valandos gali tilpti 
siuvėjų tyloje ir lempų šviesos rate. Jo gyvenimo 
pagrindas negali likti nepaliestas gyvenimo. 
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Su Ornela jis pirmąkart rado žodžius savo 
santykiui su praeitimi, į kiekvienos dienos 
kūną įsmigusiam sielvartui išsakyti. Kažkas 
negrąžinamai persimainė. Jis galėjo visa iš- 
saugoti ir kartu apgaubti burbulu šį vasaros 
rytą. Venecijiečiai anksti keliasi, perka tamsiai 
žaliuose kioskuose II Gazzettino ir skuba į trag- 
hetto. Jis turi daug laiko. Ilgai stovi ant Aka- 
demijos tilto, atsirėmęs alkūnėmis į turėklą. 


Dažnai, kai naktį palyja, delsia diena. 


GRŪDĖTOSIOS KAVOS SĖKMĖ NEAPGAVO. Beveik 
dveji metai po pasirodymo, o knyga vis dar 
nepamirštama. Nors italų knygynai jos ne- 
reklamavo, ji nedingo iš perkamiausių knygų 
sąrašo. Iš pradžių Ornela negalėjo susilaikyti 
nepasidomėjusi savaitraščių vertinimais. Jos 
pasitenkinimas pranoko tuščią garbės troški- 
mą, tai buvo kažkas esmingesnio, teikė būties 
tikrumą. Išties absurdiška: dauguma minimų 
antraščių neturėjo nieko bendra su literatūra, 
knygų pardavimas paradoksaliai siejamas su 
greitu dingimu iš lentynų it kokios būtinosios 
prekės. Tačiau kartais pasitaikydavo ir Ornelos 
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gerbiamas rašytojas, keistai įpainiotas į šią glu- 
minančią prekybinę konkurenciją, - jai buvo 
keista skaityti savo pavardę šalia jos gerbiamo 
autoriaus pavardės. Milano leidykloje imta ne- 
rimauti. Jei nepasirodys kita knyga, tai gal bent 
jau galima skelbti apie naują leidimą? Ar reikia 
atmesti kitos leidyklos pasiūlymus? 

Ornela nežinojo, ar tinkamu laiku susitiko 
su Vinčencu Rosiniu. Ji negalėjo sieti Burane 
išgirstos išpažinties su ilgus mėnesius ją kan- 
kinusia negalia rašyti. Tačiau ši atsivėrusi sle- 
gianti praeitis kėlė tuos pačius klausimus apie 
santykį su pasauliu kaip ir Grūdėtoji kava. Tai 
patvirtino visa jos gaunama korespondenci- 
ja, skaitytojų laiškai: jai dėkojo už gebėjimą 
įjungti į laiką ir erdvę nuo laiko atitrūkusius 
jausmus, kuriuose kiekvienas save atpažino, 
nes buvo juos patyręs — ne tuos pačius, bet ly- 
giaverčius, kitoje vietoje ir su tokia pat praras- 
ta įtampa. Vaikystės dvasia: šie žodžiai nuolat 
kartojosi, išreikšdami skaitytojų pripažinimą, 
o neretai kritikų ir apie Grūdėtosios kavos sėk- 
mę teorijas kuriančių egzegetų ironiją. Ir štai, 
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šios dvasios pėdsakai susipainiojo. Dabar ji vėl 
išgyveno visus nutylėjimus, visus jos vaikystę 
ir jaunystę gaubusius nepasakymus. Nepajė- 
gė nuvyti minties, kad ši susikaupusi įtampa, 
šie nutylėjimai, šios numanomos dramos kaip 
tik ir pastūmėjo ją iš pradžių rašyti, o paskui 
sukurti Grūdėtąją kavą - dabarties supamą pa- 
saulį. Ši jos knygai pripažinta jausmų įtampa 
priklausė ne tiek jos vaikystei, kiek atkurtos, 
praeities apkabinimo išlaisvintos vaikystės jė- 
gai. Nebylus poreikis ateina iš toli. Užkariauta 
ramybė užgula ilgesio svoriu. 

Ji atsisėdo ant lovos parietusi po savim 
kojas priešais Sandro Rosinio paveikslą, vie- 
nintelį likusį jos senelio pėdsaką. Ar jis buvo 
kaltas? Visa aplinkui tai teigė, bet nepasakė. 
Tik vienas senis Burane manė priešingai. Nie- 
kas niekada nesužinos, kas parašyta užrašų 
knygelėje, į kurią žiūri abi moterys ant sofos- 
lovos. Tikriausiai žiūri į piešinius, galbūt į jų 
formas ir pozas vaizduojančius apmatus. Mari 
Olimpa ir Rašelė. Ornelai atrodė, tarsi jos var- 


to Grūdėtąją kavą, eskizų knygelę. 


Raudonas apsilupinėjęs suolas Šventosios 
Margaritos aikštėje. Jiedu leis ateiti vakarui. 
Antuanui tai paskutinis vakaras Venecijoje. 
Paskutinis. Keista. Grūdėtoje kavoje vakaras 
Šventosios Margaritos aikštėje negali būti pas- 
kutinis. Jiedu kalbės, stos ilgos pažįstamos 
pauzės. Nueis senukai, sustiprės gausmas, 
vėjas neš muzikos garsus iš kavinės kampe, 
įsivyraus kone rausvai violetinis mėlis, kaip 
visada vakarais Pietuose, kai karštame ore 
įsižiebia miestai. Gal jiedu vėl pasimatys, ne- 
svarbu kaip, nebūtinai atsitiktinai, per kelionę. 
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Kiekvienas jų pakeitė vienas kito gyvenimą. 
Ar galima kaip nors pavadinti šį ryšį? 

Ji sako, gal kokią dieną knygyne aptiks 
Vuillard'ui skirtą albumą, tačiau puikiai žino: 
knygos apie Vuillard'ą prasmė - tai jos buvi- 
mas be galo toli. Ne, jau veikiau jis netrukus 
išvys kokioje nors Paryžiaus vitrinoje antrąją 
Ornelos knygą. Bet ji purto galvą. Gal niekada 
nebus nei kitos knygos, nei antrojo leidimo. Ji 
nutrauks tolesnius leidimus, grįš prie dėsty- 
mo, Feraroje ar kur kitur, ras savo tikrąją vietą 
gyvenime. Jei dar imtųsi rašymo, tikriausiai tai 
būtų romanas, bet dabar ji privalanti grumtis 
su bėgančiu laiku. O paveikslas? Ji kiek dvejo- 
ja, sukelia aukštyn plaukus. 

— Manau, jį nugabensiu į Buraną. 

Paskui nusišypso, pasisuka į Antuaną. 

— Ar prieš išvykdamas nenorėtum užsukti į 
Valmaranos vilą? 

Jis ženklu parodo, kad ne, ir užsidega ci- 
garetę. 

— Kodėl? Bijai įsitikinti, kad burbulas išties 
egzistuoja, ar kad jo nėra? 

— Bijau įsitikinti. 
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